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Philipp Weiss

Amour en feuilles

J’écris de la main gauche et je rature de la droite. Parfois c’est différent. J’écris de la main
droite et la gauche me sert a raturer. Certains jours, rarement, j’écris des deux mains et je
rature des deux mains. C’est pourquoi je n’ai presque écrit que des mots, textes et histoires
raturées, me constituant ainsi une collection toujours grandissante de phrases manifestement
indéfendables. Certaines fois seulement, lorsqu’une de mes mains, fatiguée par ce travail de
raturage permanent, se reldche, est a la traine, s’engourdit de plus en plus et git finalement
sur le bureau, le stylo intact a coté, n’ayant pas été ouvert, de sorte que [’autre main, celle
qui écrit, commence a bouger au-dessus du papier dans une soudaine liberté et improvisation,
abandonnant toute prudence, rivalisant d’absurdités et de folies, devenant exubérante, de
plus en plus loin, sauvagement, jusqu’a ce que [’autre main, celle qui néglige son travail de
raturage, se réveille contrainte et forcée, commence a résister et a intervenir, essaye de
mettre fin a ce jeu, se saisisse du stylo, ’'ouvre entre le pouce et [’index et se mette enfin a
raturer, alors seulement, mes textes adviennent, dans cette chute du corps. Mes textes
adviennent dans cette négligence, dans cette nudité du corps. Mes textes adviennent dans
cette immobilité, dans cette fixité, dans ce débraillement du corps, dans ce thédtre corporel.
Une méprise du corps, une mise en échec du corps, et mes textes adviennent. Mais ce n’est
pas souvent le cas, trés rarement, presque jamais. Ca se joue a trés peu de choses. Un chouia
de trop, un soupcon de langueur, d’abattement supplémentaire, une pincée d’inertie, une
pointe de faiblesse musculaire en plus, et la main qui écrit s ’engourdit aussi, s affale, ne sait
plus quoi dire, et aucun texte n’advient, plus aucun texte raturé ou de quelque autre nature,
plus aucune phrase, plus aucun mot. Il n’y a plus que les mains immobiles, cote a cote, sur le

bureau, dans le piege du corps, moroses et abattues, rien de plus.

C’était un des meilleurs moments pour aller aux urgences. Un heureux hasard avait voulu
que j’aie di aller aux urgences a cinq heures du matin. C’était une bonne chose, et beaucoup
mieux qu’a six heures ou, pire, a sept. A cinq heures du matin, les médecins de nuit partaient
et les médecins de jour arrivaient. A cinq heures du matin, les médecins de jour €taient certes
encore fatigués et de mauvaise humeur, mais toujours moins fatigués que les médecins de
nuit, et de moins mauvaise humeur. A cinq heures du matin, 1’odeur de stérilité¢ se mélait a

I’odeur de café, méme dans la salle des urgences. A cette heure, les médecins de jour arrivants
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se faisaient préparer du café par les infirmicres de nuit en partance, un café qui, tendu avec le
sourire, enlevait un peu de fatigue et méme une bonne partie de la mauvaise humeur. J’étais
satisfait du moment de mon malaise. J’avangais lentement, car de méme que se mélaient les
odeurs de stérilité et de café, ainsi que les visages des infirmieéres de nuit et le sourire des
médecins de jour, ma nausée se mélait a mes crampes abdominales. A cing heures du matin, il

y avait beaucoup de monde dans la lumiére crue des urgences.

Je portais ma tenue de soirée au revers tombant, avec en-dessous une veste, une chemise,
une cravate sombre, et par-dessus tout ¢ca mon manteau noir et sur la téte mon chapeau. Je
1’6tai pour discuter avec I’infirmiére a I’accueil des urgences. Oui ? dit-elle, et je dis crampes
et nausées. Pourquoi ? demanda-t-elle, et je lui parlai de I’impénétrabilité générale.
Comment ? demanda-t-elle, et je dis que c’était comme ¢a. Nous nous tiimes alors tous les
deux en essayant d’opposer quelque chose a I’impénétrabilité générale. Elle en me tendant un
formulaire, moi en le remplissant et en le lui rendant. Nous étions tous les deux rassurés et je
m’assis. On ne comprend jamais rien. On ne comprend jamais rien et un jour on en meurt,

voulais-je crier a ’infirmiére, mais je m’abstins et restai assis.

Simone se réveilla dans 1’obscurité, taitonna, me chercha a tatons, mais je n’étais pas Ia, je
n’étais pas a coté d’elle, ce qui I’effraya, ce qui la fit sursauter et continuer a tatonner dans le
noir, ce qui la décida enfin, comme cela ne donnait rien, a actionner 1’interrupteur, si bien
qu’elle vit que j’étais parti. Simone se leva, flancha, se rassit, murmura Oskar, se racla la
gorge, appela Oskar, tendit 1’oreille, se releva et avanga en titubant jusqu’a la piece d’a cote,

ralluma la lumicre, regarda autour d’elle, vit par terre une feuille de papier froissée, la

ramassa et lut : Féeris-deJamatnpauche-etjerature-deda-drotte.

Le médecin avait ses lunettes sur le bout du nez et le bout du nez baissé. Le médecin avait
une voix aigu€. Sa voix était fragile, elle craquait, gringait légeérement dans un accent
étranger. Mon estomac faisait chorus, produisant quelques bruits incompréhensibles. J’enlevai
manteau et chapeau et m’assis sur le lit d’hopital. Le médecin en face de moi. Nos regards
passerent I’un a coté de ’autre a proximité du bout de son nez. Oui ? dit-il, et je dis crampes
et nausées. Pourquoi ? dit-il, et je parlai de I’impénétrabilité générale. Ah bon, dit-il et nous
hochames tous les deux la téte. Profession ? demanda le médecin et je dis que j’avais écrit.
Sur quoi ? demanda-t-il, et je parlai de I'impénétrabilité générale. Ah bon, dit le médecin, et

nous hochames tous les deux la téte. L’un d’entre nous se leva et décrivit un cercle, avec 1’air
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un peu vouté et maladif. Depuis quand ? demanda-t-il, et je dis depuis deux heures du matin.
Diner ? Selles ? demanda le médecin, et je dis ni I'un ni "autre. Ah bon, dit-il d’une voix
aigué et nous hochames tous les deux la téte. A jeun ? A jeun, répondis-je.

Puis nous nous tiimes tous les deux, lui debout, 1égérement penché, moi légérement penché
mais assis. Nous savourions en silence ce moment d’entente. Pendant un certain temps. Puis
I’infirmicre de nuit entra dans la piéce. Elle arriva avec un sourire sur la bouche, un café dans
la main et une consolation dans les yeux. Celle-ci s’y était implantée et ne voulait plus partir.
Elle était restée coincée dans ses yeux et traversait les nuits de 1’hopital en brillant faiblement
a coté des lits. L’infirmiere de nuit tendit café et sourire au médecin de jour, se retourna et
souhaita un bon rétablissement, on ne savait pas si ¢’était adressé a lui ou a moi. Elle jeta un
dernier regard derriére elle, cligna de 1’ceil gauche dans ma direction, cligna de I’ceil droit
dans sa direction et disparut. Le médecin buvait son café a petites gorgées, levant par la
méme occasion le bout de son nez. Age ? demanda-t-il d’une voix aigué et je dis trente-trois.
Trente-trois, dit-il en s’approchant de moi. Il tata, appuya et secoua la téte. Je déboutonnai
mon veston et faillis déboutonner mon gilet, mais le médecin me dit que ¢a allait comme ¢a. Il
tata a nouveau, tata le long de mon gilet et appuya sur le creux de 1’estomac. Ici ? demanda-t-
il et je fis des bruits. Ah bon, dit le médecin avec satisfaction, en souriant.

Vous pouvez vous allonger, dit-il, et je m’allongeai sur le lit d’hdpital. Ce n’était sGirement
rien de méchant, je pouvais étre rassuré, ce n’était pas un ulcere, une perforation de 1’estomac
était improbable, dit le médecin tandis que j’étais allongé sur le lit, immobile. Un infarctus
¢tait exclu, c’était sans doute bien I’estomac, mais pas un ulcere, dit-il, il avait déja tout vu, et
je faisais des bruits a peine audibles. J’étais sans doute — c’était le plus probable — sensible,
me dit le médecin, c’était sans doute ca, j’€tais sensible mais c’é€tait bien, il fallait que je le
sois, c’était important, si je voulais étre artiste c’était bien et ce n’était absolument pas un
ulcere. Le médecin se mit a rire. Je devais donc me rassurer. Je ne devais pas m’inquiéter,
méme si en général j’étais prompt a m’inquiéter, si j’étais ce qu’on appelle une nature
sensible, ce qui était une bonne chose en soi, si je voulais étre un artiste, mais dans ma
situation un peu moins, dit le médecin. Dans des cas comme celui-ci, il fallait faire preuve
d’un certain flegme, méme au début de la journée, méme a cinq heures du matin, disait la voix
du médecin, dont la langue craquait, grincait légerement dans un accent étranger. Soit on
casse sa pipe sous peu, dit le médecin soudain tres fort, soit on ne la casse pas, ¢’était toujours
comme ¢a, ¢’était comme ¢a pour tout le monde et tout a fait normal. Il rit, faisant écho aux

bruits de mon corps.
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Simone me détesta. Durant un instant. Puis elle m’aima tout en retirant le vieux café du
filtre pour le mettre a la poubelle. En remplissant le filtre de café neuf elle me détesta a
nouveau. Tandis que le café passait, elle était indécise et ne pouvait dire ce qu’elle ressentait
exactement. Comme elle était seule, elle n’était pas obligée de le dire. Cela aurait été absurde
de le dire, puisque personne ne pouvait I’entendre. Si elle I’avait dit, personne n’en aurait
profité a part elle et elle ne se serait pas crue. C’était un heureux hasard, songea Simone en
posant la cafetic¢re italienne sur la cuisiniere, qu’elle soit en train de préparer du café toute
seule a cinq heures du matin et qu’elle ne doive informer personne de son état d’ame actuel.
Méme si cela ne pouvait pas du tout étre un hasard que je sois absent ce jour-la précisément, a
cing heures du matin. Cela ne pouvait pas tre un hasard que quelqu’un soit déja sorti de chez
lui a cinq heures du matin sans un mot, sans dire au revoir ou laisser des indications sur
I’endroit du monde ou il avait bien pu se rendre au milieu de la nuit. Cela ne pouvait pas étre
un hasard, c’était plutdt quelque chose d’assez culotté. Simone passa sa main gauche sur sa
tempe gauche, sous les boucles, et se fit un massage. Elle passa sa main droite sur sa tempe
droite, sous les boucles, et se fit un massage. En méme temps, elle regardait la cafetiére

italienne qui émettait des sifflements et elle me détesta.

J’étais allongé sur le lit d’hopital, immobile, et je contemplais 1’éclairage de la salle des
urgences. C’¢était bon d’étre allongé 1a sur le lit d’hdpital. C’était bon et beaucoup mieux que
d’étre debout ou seulement assis. Car en position allongée les crampes faiblissaient et la
fatigue augmentait. C’était un avantage d’étre allongé 1a, puisque les douleurs diminuaient et
qu’en position allongée c’était plus facile de songer a dormir, ce qu’on faisait des lors qu’on
¢tait fatigué ou qu’on n’avait pas dormi la nuit d’avant. On pensait aussi a dormir dés lors
qu’on se trouvait dans une situation ou on était obligé d’écouter les histoires du gentil
médecin ou de s’en remettre a ses propres pensées. Seul 1’éclairage au néon de la salle des
urgences dérangeait la fatigue et réveillait les crampes. J’étais content de ce lit d’hopital, mais
mécontent de cette lumiere au néon.

Allongez-vous sur le c6té gauche, dit le médecin, et j’étais d’accord avec sa proposition. Je
trouvais que c’était une excellente idée et je la mis aussitot en pratique. Je m’allongeai sur le
coté gauche et au lieu de regarder I’éclairage de la salle des urgences je regardai les appareils
médicaux. Il y avait beaucoup d’appareils médicaux. Ils étaient certes prometteurs de
cauchemars, mais contrairement a la lumiére au néon ils n’entravaient pas d’emblée le

sommeil.
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Miroir, mon beau miroir, dit le médecin d’une voix aigué€, puis il ricana en se penchant sur
moi. Nous devions faire une toute petite endoscopie, nous devions au plus vite aller voir a
I’intérieur, dit le médecin en agitant un tuyau devant mon visage. Je vis que le tuyau était relié
a I’un des appareils médicaux. L’appareil médical était 1a pour nous donner des cauchemars et
nous regarder a I’intérieur. A cet effet, il y avait a ’extrémité un ceil lumineux. Il fallait
¢éclairer le tréfonds de ma vie intérieure avec le tuyau, qui avait certes un ceil, mais sans

consolation dedans, contrairement aux yeux de I’infirmiére de nuit.

Simone m’aimait tandis qu’elle buvait a petites gorgées son café bien chaud, qui chassa un
peu de sa fatigue et méme une partie de sa mauvaise humeur. Le café pouvait certes chasser la
mauvaise humeur et la fatigue, mais non pas les migraines, ni les phrases et les images.
Celles-ci ¢taient incrustées dans la téte de Simone, a la différence de sa colére contre moi dans
son ventre. Celle-ci était en effet chancelante et se transforma aussitot en amour, puis elle fut
inquiétude, honte et enfin désarroi. Simone reposa la tasse. De sa main gauche elle mit une
cigarette dans sa bouche et I’alluma de la droite. Elle passa la main gauche sur sa tempe, sous
les boucles, et se fit un massage. Des poils se dressérent sur la peau de Simone et elle trembla.
C’était les phrases et les images de la veille au soir qui avaient un effet sur les poils de
Simone. C’était les phrases et les images qui étaient incrustées dans la téte de Simone et qu’il
¢tait impossible de chasser, méme avec une cigarette dans la bouche et les doigts sur les

tempes. L’une de ces images était la danse solitaire de Simone dans le réfectoire mal éclairé.

La veille au soir, Simone était rentrée tard du travail. Elle était méme rentrée nettement plus
tard que lorsqu’elle rentrait déja tard du travail. Car ce jour-la, elle n’avait pas seulement
assuré, en plus de I’école maternelle du matin, celle de 1’apreés-midi, comme d’habitude. Elle
avait méme organisé, apres l’école maternelle du matin et de I’aprés-midi, une école
maternelle d’appoint, pendant une heure. Elle avait surveillé¢ les petites sceurs jumelles, qui
¢taient aussi bien incrustées dans 1’école maternelle que les phrases et les images dans la téte
de Simone. Car a cinq heures de ’apres-midi, aprés I’école maternelle, les parents des petites
jumelles n’étaient pas venus les chercher, et il avait donc fallu ajouter une heure d’école
maternelle. Simone avait di appeler les parents des petites jumelles et attendre avec les petites
jumelles. Elle n’avait pas seulement dii attendre avec les petites jumelles, elle avait da
attendre avec les petites jumelles en pleurs. Simone avait dii jouer pour les petites jumelles en
pleurs au chameau qui chante, car c¢’était le seul moyen de transformer les jumelles pleurantes

en jumelles riantes. Elle avait donc di passer son temps a jouer au chameau qui chante avec
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les jumelles, jusqu’a ce que leur mére vienne les chercher. Sur ce, elles s’étaient & nouveau
transformées en jumelles pleurantes, car elles étaient tellement impressionnées par le numéro
de Simone qu’elles ne voulaient plus partir. Simone se mit alors a pleurer en silence et dut,
une fois tout le monde parti, danser quelques minutes entre les rangées de chaises du

réfectoire mal éclairé pour retrouver un peu de calme.

Lui-méme, dit le médecin en s’asseyant et en Gtant les lunettes du bout de son nez, lui-
méme avait aussi €té sensible, il avait ét¢ jeune et sensible, il avait aussi ét¢ malade, dit le
médecin, bien qu’il ne voulit pas étre artiste, il avait juste voulu étre médecin, mais il avait
quand méme eu toutes les maladies, surtout au début de ses études, ainsi il avait eu une
leucémie, un carcinome pulmonaire, des vers solitaires, du diabéte, des acces de vertige, une
insuffisance cardiaque et une orchite, disait la voix aigué du médecin. On était jeune, sensible,
la peau, I’environnement, tout pénétrait a ’intérieur, nous traversait, nous remuait, dit-il
tandis que j’étais allongé sur le lit d’hopital et que j’essayais de songer a dormir. Le médecin
se leva. J’étais allongé et regardais 1’appareil médical. Renversez la téte en arri¢re, ouvrez la
bouche, dit le médecin, et j’obéis. Il fallait renverser la téte en arricre, parce que dans cette
position on avait de 1’air, alors que si elle était devant on n’avait pas d’air, c’était trés simple
et j’avais le choix. J’¢tais allongé la bouche ouverte, sans rien dire. Le médecin y introduisit
un anneau en plastique blanc pour qu’elle reste comme ¢a, ma bouche, et ne commence pas a
mordre, dans une rage soudaine qui viendrait du tréfonds. J’essayais de songer a dormir et
faisais des bruits. Est-ce que je voulais dire quelque chose, demanda le médecin et je fis non
de la téte. Bien, dit le médecin en s’asseyant sur un fauteuil a roulettes, puis il roula en
direction de I’appareil médical et actionna des boutons. Un écran s’alluma et I’ceil se mit a
briller encore plus fort. Le médecin prit quelques mouchoirs en papier absorbant, revint en
roulant jusqu’a mon lit d’hdpital, glissa le papier sous ma bouche maintenue ouverte par le

plastique et précisa que c’était a cause de la salive.

La veille au soir, Simone était rentrée tard du travail. Elle était rentrée nettement plus tard
que les jours ou elle rentrait déja tard du travail. Elle était rentrée tard en se réjouissant a
I’idée de me voir, mais je n’étais pas a la maison. Simone s’était réjouie de me voir, de méme
qu’elle se réjouissait maintenant que je ne sois pas a la maison. J’étais assis a mon bureau
dans le noir. J’étais assis @ mon bureau, mais on ne pouvait pas me voir a mon bureau. Simone
ne me reconnut que quand ses yeux se furent habitués a I’obscurité. J’étais donc bien a la

maison et Simone ne savait pas si elle devait se réjouir ou non. Elle vint vers moi et se rendit
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compte que j’étais nu. Elle passa une main dans mon dos et m’embrassa sur 1’épaule. Mes
bras pendaient a gauche et a droite de mon corps.

Hmm ? dit-elle, et je dis que je ne savais pas trés bien. Comment ¢a ? demanda-t-elle et je
dis que c’était comme ¢a. Hmm, dit-elle, et nous hochames tous les deux la téte. Dis-moi, dit-
elle, et je demandai quoi. Ce qui se passe, dit-elle, et je dis : rien. Elle rit et je ne dis rien.
Hmm, dit-elle. Tu es impénétrable, dit-elle, et je voulais dire que 1’on ne comprenait jamais
rien, mais je ne dis rien. Nous nous times tous les deux, moi assis tout nu a mon bureau, elle a
cOté en manteau et en bottes.

11 est fini, dis-je. Qui ? demanda-t-elle. Il est fini, dis-je en montrant devant moi. Il y avait
une pile de papier et deux stylos. C’était merveilleux, dit-elle, ¢’était formidable, il fallait
féter ca, ca sauvait sa journée, c’était la meilleure nouvelle depuis longtemps, dit Simone. Je
ne dis rien.

Nous pourrions enfin partir quelque part, dit Simone, nous pourrions enfin passer plus de
temps ensemble, nous pourrions enfin passer a nouveau toute une journée au lit. Nous
pourrions méme faire un petit voyage, dit Simone et je ne dis rien. Hmm, dit-elle et nous nous
times.

Mais réjouis-toi plutot, dit-elle, réjouis-toi que ton texte soit fini. Il est fini, dis-je, tu ne
comprends pas ? Hmm, dit-elle, et je dis Ah, puis je dis que j’étais juste fatigué.

Et toi ? demandai-je, et elle dit qu’elle avait joué¢ au chameau qui chante. Ah bon, dis-je, et

nous nous times.

J’étais allongé sur le lit d’hdpital, immobile, et je regardais les appareils médicaux. J’avais
un anneau en plastique dans ma bouche ouverte et des mouchoirs en papier en dessous a cause
de la salive. Je suivais du regard 1’ceil lumineux qui avait jeté son dévolu sur le fond de mes
entrailles. C’était bon d’étre allongé 1a sur le lit d’hopital. C’était bon et bien mieux que d’étre
a la maison ou de se promener. Car sur le lit d’hopital je n’étais pas Oskar. Sur le lit d’hopital
j’étais quelque chose de plus beau et de plus aimable. J’étais allongé et il n’y avait rien
d’autre a faire. Il n’y avait qu’a attendre. A la maison, je m’ennuierais et ce serait de ma faute.
Si je me promenais je prendrais probablement froid. Ici, je pouvais rester allongé avec du
plastique dans ma bouche ouverte, des mouchoirs en papier en dessous a cause de la salive, et
regarder en toute tranquillité les appareils médicaux. C’était un avantage d’étre allongé ici
parce que le médecin était aimable et racontait des choses agréables. C’était bon d’étre
allong¢ ici, car j’allais enfin apprendre, au bout de trente-trois ans, a quoi ressemblait le fond

de mes entrailles. C’était un heureux hasard que je sois venu aux urgences ce jour-la pour
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enfin visualiser 1’essentiel a travers I’ceil lumineux. L’essentiel, le fond de mes entrailles
apercevrait en ce jour et en ce lieu, sinon la lumiére du monde, du moins la lumiére de I’ceil
lumineux. J’étais content de ma position allongée. Ma bouche était ouverte et ma salive

commengait a s’écouler lentement par la commissure gauche.

Simone reposa sa tasse et sortit de la cuisine, traversa le couloir, entra dans mon bureau,
avanca jusqu’a ma table de travail, alluma la lampe et regarda le plateau de la table. La veille
au soir, il y avait la une pile de papier et deux stylos. Il y avait maintenant deux stylos.

La veille au soir, j’étais assis nu a mon bureau. Il y avait dessus deux stylos et une pile de
papier. Mais la pile de papier n’était pas une pile de papier. La pile de papier était plutdt un
tas de feuilles. J’étais assis dans le noir a mon bureau et je regardais alternativement le tas de
feuilles et Simone. D’abord, je regardai le tas de feuilles un certain temps, puis je regardai
Simone un certain temps. Elle se tenait 1a en manteau et en bottes, et elle transpirait.

J’étais assis nu a mon bureau et je me citai moi-méme. Je commengai a me citer en
détournant le regard de Simone pour le porter sur le tas de feuilles. J’étais assis tout nu et
regardai le tas de feuilles en disant : Enfilons donc un texte pour ne pas étre si affreusement
nus. Pour ne pas étre affreusement nus, dis-je en souriant. J’ai écrit ¢a un jour, dis-je, puis je
lui demandai si elle s’en souvenait, mais je n’attendis pas la réponse. Simone se tenait 1a en
manteau et en bottes, et elle transpirait.

Je lui demandai si elle voulait lire. II fallait qu’elle lise, dis-je. S’il te plait, dis-je, il fallait
qu’elle lise, et je lui montrai le tas de feuilles, mais elle ne voulait pas lire. Elle fit passer les
feuilles de sa main droite dans la gauche, en fit une pile de papier et la reposa sur le bureau.
Lis, s’il te plait, dis-je en lui tendant a nouveau le texte. Simone lut quelques passages. Elle le
fit parce que je le lui demandais. Elle pouvait raturer ce qui lui semblait faux, dis-je. Mais elle
ne pouvait rien raturer. Amour en feuilles, dis-je, c’était le titre du texte. Hmm, dit Simone en
manteau et en bottes, pensant au tissu qui collait a son dos, humide.

Hmm ? dis-je, et elle dit qu’elle ne savait pas bien. Comment ¢a ? demandai-je, et elle dit
que c¢’était comme ¢ca. Hmm, dis-je, et nous hochdmes tous les deux la téte. Puis nous ne
plimes nous empécher de rire, mais sans rien dire. Hmm, dis-je. Je ne veux pas d’amour en
feuilles, dit Simone, je veux un amour charnel, je veux un Oskar charnel et non pas un Oskar

en feuilles.

J’¢étais allongé sur le lit d’hopital et il n’y avait plus rien a faire. Il n’y avait plus qu’a

attendre. Puis il n’y avait méme plus a attendre, car 1’ceil lumineux se dirigea droit sur moi, se
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rapprocha et se retrouva brievement face a moi, s’arréta, me fixa, se remit en mouvement,
continua de se rapprocher, m’éblouit de sorte que je ne vis plus que I’ceil, puis juste le blanc,
puis une lumicére plus crue. Et ensuite il disparut.

C’est parti, dit le médecin d’une voix aigué en enfongant le tuyau dans ma bouche, de plus
en plus loin, comme s’il entrait non pas dans un estomac mais dans un abime. Les bruits qui
sortaient de ma bouche tandis que le tuyau s’y enfongait étaient sonores et profonds, ils me
rappelaient les cris des bétes sauvages dans les parcs d’attraction. Je renversai la téte en
arriere, de plus en plus loin, encore un peu, car je sentais se promener dans mon intérieur
quelque chose qui avait jeté son dévolu sur le fond de mes entrailles. Je remarquai que j’avais
toujours de I’air, ce qui me réjouissait beaucoup. Cela me réjouissait énormément et je
respirais par le nez, lequel m’importait particuliérement.

Attention, dit une voix au-dessus de moi, ¢a va gonfler, dit la blouse blanche qui était a coté
de moi et appuyait sur un bouton. Les animaux de mon parc d’attraction faisaient des bruits.
L’air pénétrait dans mon intérieur et le faisait gonfler. Cela faisait un bruit particulier. L’air
pénétrait dans mon intérieur et le rendait spacieux. Mes yeux pleuraient et je ne voyais plus
rien.

Oh! s’exclama la voix du médecin. Qu’est-ce qu’on a la ? dit-il, puis il dit que lui-méme
avait aussi €té sensible, qu’il avait aussi été jeune et sensible, qu’il avait aussi ét¢ malade,
méme s’il n’avait jamais voulu devenir artiste, il voulait juste devenir médecin, mais il n’avait
encore jamais vu ¢a. Il n’avait jamais trouvé ¢a chez personne et encore moins chez lui-méme,
entendis-je la voix aigué émanant de la blouse blanche, il n’était encore jamais tombé la-

dessus. C’¢était extrémement inquiétant et cela relevait de la pathologie.

Simone était assise @ mon bureau et 6ta sa chemise de nuit. Elle la jeta dans un ample geste
en direction des étageres. Puis elle se leva, prit la chemise de nuit, s’assit sur la vieille chaise
en bois placée devant mon bureau et jeta sa chemise de nuit en direction des étageres. Puis
elle laissa tomber chemise de nuit et étageres et resta juste assise nue a mon bureau. Elle
laissa pendre ses bras a gauche et a droite de son corps. Elle resta ainsi quelque temps et
commenga a avoir froid. Elle était assise et grelottait en regardant fixement le bureau avec les
deux stylos. Elle était assise et faisait la grimace. C’était une grimace douloureuse et
oblongue. C’¢était la grimace la plus pathétique dont elle fit capable. Simone était assise nue a
mon bureau, elle grelottait, faisait la grimace la plus pathétique dont elle fiit capable et dit une
phrase. Elle la dit de la voix la plus grave dont elle fiit capable : Enfilons donc un texte pour

ne plus étre aussi affreusement nus. Pour ne plus étre aussi affreusement nus, dit Simone en



Trad. fr. Ph. Weiss 22/06/2009 10

dodelinant de la téte, et elle se sentit proche de moi. Puis elle prit un des stylos dans la main
gauche, 1’autre dans la droite, elle déforma son visage pour obtenir cette grimace hideuse et
dit : J’écris de la main gauche et je rature de la droite. Le stylo droit commenca a attaquer le
gauche au point qu’il faillit tomber du bord de la table, mais celui-ci langa une contre-attaque
et donna au stylo droit un coup si violent que dans son intérieur la cartouche d’encre trembla,
vacilla, faillit se renverser, puis se rétablit, et elles se jetérent I'une sur I’autre au méme
moment, leurs tétes de capuchons s’empétrerent, leurs barrettes s’empétrérent, I’'un semblant
tantot avoir le dessus, tantot I’autre, jusqu’a ce que les tétes de capuchons se détachent en
méme temps et tourbillonnent amplement a travers la piéce, que les plumes en acier tombent
I’une sur 1’autre et qu’une petite flaque d’encre se forme sur le bureau, jusqu’a ce que les
deux stylos s’affalent épuisés et, conscients de 1’absurdité de leur combat, posent leurs

capuchons cote a cote afin de sécher ensemble. Simone posa sa téte sur le bureau et pleura.

Cela relevait de la pathologie, disait la voix aigué du médecin, dont la langue grincait plus
fort et faillit se casser dans 1’accent étranger. Cela relevait d’une pathologie extraordinaire, il
n’avait encore jamais vu ca et cela le fascinait au plus haut point. Cela le fascinait et
I’impressionnait au plus haut point, dit le médecin. C’était un heureux hasard qu’il fat
aujourd’hui médecin de jour et non pas médecin de nuit comme la semaine précédente. C’était
un heureux hasard qu’il fiit de I’équipe du matin et non de 1’équipe de 1’aprés-midi comme le
lendemain, dit le médecin dont je voyais a peine la blouse blanche, car mes yeux pleuraient.
Comment avez-vous fait ¢a ? demanda-t-il tandis que j’étais allongé avec un anneau en
plastique et un tuyau dans ma bouche ouverte et que je faisais les bruits des animaux des
sombres parcs d’attraction. Comment ? demanda-t-il tandis que j’étais calmement allongé sur
le lit d’hopital. Ah, dit-il alors en commencant a retirer le tuyau de ma bouche. Le fond de vos
entrailles, dit le médecin en riant, n’est qu'un tas de feuilles. Et je sombrai soudain dans un

profond sommeil.

Oskar, un son comme ¢a, plusieurs fois, Oskar, et encore Oskar, mais il n’y avait rien a
comprendre, une légere vibration, et ¢a avait une voix, c¢’est moi, Oskar, le son se trouvait
quelque part dans la piéce, mais ou commengait-il, que voulait-il et de quoi, car quelque chose
se disait 1a, se disait légerement, c¢a ressemblait a Oskar, mais ce n’était rien de plus et ¢a se
mélangeait dans la piece qui restait dans le flou, ca se mélangeait quelque part, et
mystérieusement, avec un apaisement, réveille-toi Oskar, et un toucher, et quelque chose de

plus grand dans la picce, ¢a se penchait, quelque chose de grand qui changeait le monde, se
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penchait, c’est moi, mon chéri, ¢a s’imposait, et soudain apparut clairement dans la piéce un
visage avec du bleu dedans, a c6té de cette faible vibration qui sonnait comme Oskar et avait
une voix, €tait déterminée, une vibration, ces mots et un visage dans cette picce, et un
bercement, fout va bien, des sons comme ¢a, mais il n’y avait rien a comprendre, un visage,
un nez, les grands yeux lumineux, bleus, qui regardaient quelque chose qui était 1a, et des
boucles brunes tout autour, et de la lumiere au-dessus, trop claire, une lumiére au néon, et
surtout encore autre chose, impensable et faible, un fracas, oui, de I’angoisse s’il n’y avait pas
eu cet apaisement, ce bercement, et a gauche d’autres visages, mais qu’est-ce que tu fais,
Oskar, qu’est-ce que c’était, Oskar, qu’est-ce que c¢a pouvait bien étre, et les visages
regardaient, ils étaient fixés sur des corps, et les corps se tenaient debout ou étaient assis sur
des lits, alignés dans cette piece, la chambre d’hopital, et il y avait aussi les yeux des
infirmiéres de nuit, avec de la consolation dedans, une consolation incrustée, qui se posait sur
quelque chose qui était 1a, juste 1a, et qui devint tangible dans un toucher, dans cet Oskar, ce
son de la voix, c¢’est moi, Oskar, c’est moi, Simone, et quelque chose survint, enfin, qui venait
de loin, avec le bercement, les yeux bleu clair, les boucles tout autour, une pensée avec
laquelle commengait quelque chose qui était 1a, dans ce toucher, mon chéri, Oskar, et cela se
produisit, comme un frémissement, et cela s’assembla a partir de lettres, de mots, de phrases,
d’histoires de baisers, d’histoires de touchers, de textes et de pensées, et cela se rassembla
autour d’un trou ou d’un nceud, et I’euphorie, oui I’euphorie, Oskar, Oskar, disait la voix, un

Moi.

J’étais couché dans le lit d’hopital et je regardais Simone. Simone était assise sur le lit
d’hopital et me regardait. Simone me dit que c¢’était elle, elle dit c’est moi, et je dis que c’était
bien ce que je pensais. Pourtant, je n’avais pas l’air d’avoir pensé grand-chose, semblait
penser Simone, et je dis que ¢’était moi. Je dis ¢’est moi, Oskar, et Simone dit oui.

Puis nous nous tlmes tous les deux, moi couché et légerement distrait, elle 1égerement
distraite en position assise. Nous savourions en silence ce moment d’entente au milieu des
moments d’impénétrabilité générale. Pendant un certain temps. Puis je voulus en savoir un
peu plus et demandai ce qui s’était passé. Simone prit un sachet transparent sur la table de
nuit. C’était un sachet transparent a travers lequel on pouvait voir son contenu. Le contenu
visible du sachet n’était pas n’importe quel contenu. Le contenu visible du sachet était le
contenu de mon estomac. Simone fit pendiller le contenu visible de mon estomac devant mon
visage. Il est fini, dit Simone. Qui ¢a ? demandai-je. Il est fini, dit Simone en montrant le

contenu de mon estomac. Ton texte, dit Simone, et je ne dis rien.
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Je détestais Simone. Je la détestai un instant. Puis je 1’aimai et tapotai avec mon doigt contre
le contenu de mon estomac. En ouvrant le sachet je la détestai a nouveau. Lorsque je sortis la
premicre feuille enroulée en tout petit et que je la dépliai, j’étais indécis et ne pouvais pas dire
ce que je ressentais exactement. Pour échapper a la situation génante de mon indécision,
j’embrassai Simone. Simone m’embrassa aussi et nous nous aimames. La consolation
incrustée dans les yeux des infirmic¢res de nuit se décolla. Les autres personnes couchées se

releverent.

J’aime avec les yeux et je me retire avec la bouche, qui reste fermée. Parfois c’est différent.
J’aime avec la bouche et les yeux, fermés, m’aident alors a garder la distance. Certaines fois
seulement, j’aime aussi avec tout le visage, peut-étre avec tout le corps, et il se retire
puisqu’il est tellement ouvert qu’il devient transparent. C’est pourquoi je n’ai vécu que des
nuits, des rencontres, des années avec ce désir, me constituant ainsi une collection
grandissante de moments d’amour inaccomplis, que je ne peux pas posséder ni cacher, que je
ne peux pas conserver. Certaines fois seulement, par exemple quand ma bouche fermée,
fatiguée par cette résistance permanente, se reldche, s’ouvre légerement, d’abord dans les
coins puis partout, de sorte qu 'une langue étrangere commence a trouver son chemin en moi,
me surprend avec un amour qui, loin de me décomposer, forme un corps entier, puisque ce
sont des lévres sur lesquelles les miennes deviennent sensibles ; ou, par exemple, quand mes
yeux se fatiguent, ne peuvent plus résister a la curiosité et commencent a s ouvrir avec la
bouche, et trouvent un regard, puisque quelqu 'un voit mes paupieres a demi closes et qu’ainsi
il se passe quelque chose — alors seulement adviennent les moments d’amour, dans cette chute
du corps. Les moments d’amour adviennent dans cette négligence, cette nudité du corps. Les
moments d’amour adviennent dans ce débraillement du corps, dans ce théatre corporel. Les

textes adviennent alors comme les moments d’amour.



