
Philipp Weiss

Tartaglia



5

Er nannte mich Herculine. Da ich anderen zufolge ein Mann 
sei, meinem Empfinden nach eine Frau bin, und das auch nach 
außen, somit für die Welt ein verirrter Cherub bin, ein durch 
die Unbestimmtheit schwirrender Faun, Inkubus, so sagte er. 
Wie ich ihn auch als Frau liebte und nicht als Mann, da ich 
ihn immer als anders empfand, er mich aber weder als Frau 
noch als Mann liebte, sondern als das ihm unbegreiflich Nahe. 

Herculine – mit diesem Namen rief er mich, seit ich ihm 
die Aufzeichnungen der Herculine Barbin geschenkt hatte, 
die sich das Leben nahm, da sie ein fremdartiges Mischwesen 
war, ein Satyr, eine Undine, die durch die Netze fiel und nur 
in der Negation eines Ortes ihren Platz finden konnte, im Tod.



Die arabischen Gelehrten scheinen, wenn sie vom Tod spre-
chen, den wunderbaren Ausdruck /der gewisse Körper/ zu 
verwenden. Ich ertappe mich manchmal dabei, mir seinen 
Körper in verschiedenen Stadien der Verwesung zu denken. 
Sein zarter Körper zunächst, das bläuliche Netz der Venen, 
ein Flechtwerk, und die Blasen auf der Haut, Selbstverdau-
ung, Durchwirktwerden und Maden und die Zersetzung nach 
und nach, das Ausfallen von Zähnen und Haaren und zuletzt 
etwas Namenloses. Dieser gewisse Körper, nämlich sein Kör-
per im Zustand der Fäulnis, ist für mich zum Synonym für den 
Tod geworden. Die Erlegung des Todes stelle ich mir wie ein 
Maskenfest vor.
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Das Weiß der Sprache von den Wänden zu lecken, mit viel 
Speichel lösen und sachte ablecken und schlucken, in den Tag 
schlucken mit seinen Schatten, Gewächsen, und immerzu mit 
Lust schlecken, ohne einem störrischen Schmerz anheimzu
fallen, einer Melancholie, unmerklich und plötzlich und ohne 
dabei zu verstummen, sagte er, das wäre das, wovon im Stil-
len, ganz mit sich selbst, die Rede sei. Eine Harztraube kosten, 
so sagte er, in diesen Bildern, für mich vage, für ihn eine Ge-
nauigkeit in seiner eigensten Vorstellung, sodass ich niemals 
widersprach. Wie mir auch jetzt erst klar wird, dass er nur 
in seiner eigenen Sprache die Dinge betrachtete, ertastete 
in seinen Worten, Feldern, fremd, oft über die Grenzen des 
Verstehens hinaustastete, in ihren Bedeutungen nur erahnbar 
für mich und mehr noch für andere, die daran nicht gewohnt 
waren, ein Spiel, damit kein Mundtod geschieht, so sagte er, 
kein Klebemund, damit nicht das Harz bereits im Mund er-
starrt, an den Zähnen, Lippen, Zungenrand klebt und zur Falle 
wird. Man muss mit Lust lecken ohne Ende und schichten im 
Inneren und davon bleich werden, ein Speichellecker, bleich 
und bleicher und dennoch immer weiterschichten, um an ein 
Ende zu gelangen oder irgendwohin, sagte er, aber niemals 
tonlos sein, immer Stimme haben.  
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Ich schreibe mich vom Tod weg. Ich, die nie ein Wort ge-
schrieben hat, schreiben konnte, da ich immer näher zu den 
Dingen wollte, da ich die Distanz der Sprache nie ertragen 
habe, da mich der Welt nähern wollen in der Sprache immer 
mich von ihr entfernen bedeutete, abbrechen und zerfallen, 
weshalb ich den Weg immer über das Bild suchte, das mir 
greifbarer war. Ich schreibe mich nun vom Tod weg, da mir 
gerade die Distanz (Dichtungsferne sagte er) eine Notwen-
digkeit geworden ist. Das Bild versagt hier. Etwa habe ich die 
Kamera seit Wochen nicht mehr angefasst oder angesehen, 
ihre Präsenz im Raum aber immer wahrgenommen, deshalb 
in die alte Truhe in den Keller gelegt, zugeklappt, zugesperrt, 
damit ich ihr nicht begegne, da mir Bilder zu machen mit 
einem Mal falsch erscheint. Darum ein Versuch mit Worten, 
nicht um mich der Welt zu nähern, sondern um mich von ihr 
zu entfernen im Schreiben. 
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Er sagte: Ich schiebe die Töne vor mir her anstatt sie anzu-
stimmen. Ich schlucke die Töne nur um zu stimmen und ohne zu 
kauen. Ich bin ein Sprachstummel, sagte er, ein Schubstamm-
ler und stumm. Oft sprach er davon, in Schüben. er meinte, er 
litte, und ich lachte und er lachte auch und verstummte bald 
wieder und begann von Neuem. Wie wir auch nicht zueinan-
der fanden in solchen Momenten. Weil er keine Lust auf mich 
hatte, weil die Sprache ihm jede Lust nahm, weil er mich 
nicht begehrte und er nicht begehrt sein wollte, weil er mich 
nicht in sich fühlen konnte in solchen Momenten und schon gar 
nicht sich in mir fühlen wollte, da er die Sprache nicht fühlen 
konnte, mir nur immerzu sagte, er sei bereits übervoll und leer 
zugleich, und ich ihn nicht einmal anfassen durfte in solchen 
Momenten, da es ihn einschnürte, leblos machte berührt zu 
werden. Er sagte: Ich habe meine Hautlosigkeit am Schreib-
tisch verloren. Hautlosigkeit sagte er, das Lieben nehme ihm 
die Haut, mache ihn schutzlos, preisgegeben und auch stumm, 
auf andere Art stumm, und alles gleite ihm bis ins Innerste 
dadurch, sagte er, in einen Innenraum, ungehemmt, aber in ein 
Durch und Durch zugleich, in eine Ortlosigkeit.
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Hier im Raum, neben dem Kamin: Bücherstapel – Goethes 
gesammelte Werke, die ihm zum Feuermachen dienten an den 
Wintermorgen, da er nackt durchs Zimmer schlich, leise, um 
mich nur nicht zu wecken, doch mit unvermeidlichem Schiffs-
bodenknarren, so sagte er, ich ihn aber immer heimlich beob-
achtete, aus spaltbreit geöffneten Augen, Mandelaugen, wie 
er sagte. Das Ritual, wie er einige Seiten aus den Bänden riss, 
und so weiter, wie er sich schließlich nackt vor den Kamin 
hockte, die Härchen auf seiner Haut sich aufstellten und sein 
Glied klein wurde vor Kälte, während ich in seinem Gesicht 
den Triumph, das Schalkhafte lesen konnte, da er den Zerfall 
der brennenden Seiten sah.
 



Einige Bilder hier auf dem Tisch: etwa Cajamarca, wir beide 
umschlungen auf dem Karneval. Er sagte noch vor Kurzem, 
ein katzenfreundliches Bild, Luftschlossbild, ein von mir er-
logenes Bild, so sagte er, obwohl ich es gar nicht gemacht 
habe, sondern ein Passant. Wir sähen glücklich aus, sagte er, 
was eine Lüge sei, wir seien todunglücklich gewesen, weil 
er das Tamtam, das Trara nicht ertragen habe und ich sein 
Nichtertragen nicht ertragen habe, weil wir unser beider Un-
glück nicht ertragen haben, er geschwiegen und ich getanzt 
und gebrüllt habe. Wir sehen glücklich aus darauf. Wir waren 
es auch. Sein Mund ist weit offen, so lachte er selten, und 
die Augen zusammengepresst. Er sagte: Ich bin dein Fest. Es 
bedeutet mir alles, dein Fest zu sein. Warum brauchst du das 
alles hier? 
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Beim Streunen durch die Gassen nur Saugphoneme im Kopf 
zu haben, so sagte er, hektische Zuckersachen, das bereite 
ihm enorme Lust, auch wenn sie nicht kommunizierbar sei, 
wie eine aus dem Nest gefallene Sprache, fruchtlos, sagte er, 
und dennoch diese Lust innen und bis über die Haut, sie in 
die Gassen zu brüllen, zu offenbaren. Zwar sei es ein Zittern, 
ein durch den Wortwolf und Gefühlswolf Drehen, aber es be-
reite die größte Lust. Obwohl er es nie tat, da er immer nur 
schwieg im Gehen. In Momenten aber, in denen er sich alleine 
glaubte, zu Hause, da hörte ich es, sein Helau, Gebrabbel, und 
es war auch in mir ein unsägliches Narrentreiben.
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Ich nannte ihn Tartaglia, Stotterer. Wir sahen ein veneziani-
sches Maskenspiel. Darin die Szene: Tartaglia, der Bote, beim 
Übermitteln einer Nachricht der Geliebten, stockt mitten im 
Satz, stammelt, hängt in der Wortmitte, die Lautfolge, vielsil-
big, verliert sich, verrenkt in Versuchen, Grimassen und Zun-
genschlägen, doch er bringt den Satz nicht zu Ende, sodass 
der Liebende verzweifelt, sie es gemeinsam erzwingen wol-
len, etwa mit scharfen Essenzen, bis Arlecchino, der Geliebte, 
ihm mit dem Kopf voran in den Bauch läuft, sodass sich das 
Wort in einem Aufschreien offenbart.
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Mein Karneval, sagte ich. Das war es, was ich über Jahre aus-
schließlich tat: Ich fotografierte Narrenfeste, Maskeraden, um-
gestülpte Welten. Seit seinem Tod aber fotografiere ich aus-
schließlich Leichengesichter, Totenmasken. Mein Karneval hat 
sich selbst umgestülpt, der grelle Reigen ist zur Totenstarre 
geworden. 
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