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Er nannte mich Herculine. Da ich anderen zufolge ein Mann
sei, meinem Empfinden nach eine Frau bin, und das auch nach
auBen, somit fiir die Welt ein verirrter Cherub bin, ein durch
die Unbestimmtheit schwirrender Faun, Inkubus, so sagte er.
Wie ich ihn auch als Frau liebte und nicht als Mann, da ich
ihn immer als anders empfand, er mich aber weder als Frau
noch als Mann liebte, sondern als das ihm unbegreiflich Nahe.

Herculine - mit diesem Namen rief er mich, seit ich ihm
die Aufzeichnungen der Herculine Barbin geschenkt hatte,
die sich das Leben nahm, da sie ein fremdartiges Mischwesen
war, ein Satyr, eine Undine, die durch die Netze fiel und nur
in der Negation eines Ortes ihren Platz finden konnte, im Tod.



Die arabischen Gelehrten scheinen, wenn sie vom Tod spre-
chen, den wunderbaren Ausdruck /der gewisse Korper/ zu
verwenden. Ich ertappe mich manchmal dabei, mir seinen
Korper in verschiedenen Stadien der Verwesung zu denken.
Sein zarter Koérper zunachst, das blauliche Netz der Venen,
ein Flechtwerk, und die Blasen auf der Haut, Selbstverdau-
ung, Durchwirktwerden und Maden und die Zersetzung nach
und nach, das Ausfallen von Zdhnen und Haaren und zuletzt
etwas Namenloses. Dieser gewisse Korper, namlich sein Kor-
per im Zustand der Faulnis, ist fir mich zum Synonym fir den
Tod geworden. Die Erlegung des Todes stelle ich mir wie ein
Maskenfest vor.



Das Weill der Sprache von den Wanden zu lecken, mit viel
Speichel 16sen und sachte ablecken und schlucken, in den Tag
schlucken mit seinen Schatten, Gewéchsen, und immerzu mit
Lust schlecken, ohne einem stdrrischen Schmerz anheimzu-
fallen, einer Melancholie, unmerklich und plétzlich und ohne
dabei zu verstummen, sagte er, das wéare das, wovon im Stil-
len, ganz mit sich selbst, die Rede sei. Eine Harztraube kosten,
so sagte er, in diesen Bildern, fiir mich vage, fir ihn eine Ge-
nauigkeit in seiner eigensten Vorstellung, sodass ich niemals
widersprach. Wie mir auch jetzt erst klar wird, dass er nur
in seiner eigenen Sprache die Dinge betrachtete, ertastete
in seinen Worten, Feldern, fremd, oft iiber die Grenzen des
Verstehens hinaustastete, in ihren Bedeutungen nur erahnbar
fir mich und mehr noch fiir andere, die daran nicht gewohnt
waren, ein Spiel, damit kein Mundtod geschieht, so sagte er,
kein Klebemund, damit nicht das Harz bereits im Mund er-
starrt, an den Zahnen, Lippen, Zungenrand klebt und zur Falle
wird. Man muss mit Lust lecken ohne Ende und schichten im
Inneren und davon bleich werden, ein Speichellecker, bleich
und bleicher und dennoch immer weiterschichten, um an ein
Ende zu gelangen oder irgendwohin, sagte er, aber niemals
tonlos sein, immer Stimme haben.



Ich schreibe mich vom Tod weg. Ich, die nie ein Wort ge-
schrieben hat, schreiben konnte, da ich immer ndher zu den
Dingen wollte, da ich die Distanz der Sprache nie ertragen
habe, da mich der Welt nahern wollen in der Sprache immer
mich von ihr entfernen bedeutete, abbrechen und zerfallen,
weshalb ich den Weg immer Uber das Bild suchte, das mir
greifbarer war. Ich schreibe mich nun vom Tod weg, da mir
gerade die Distanz (Dichtungsferne sagte er) eine Notwen-
digkeit geworden ist. Das Bild versagt hier. Etwa habe ich die
Kamera seit Wochen nicht mehr angefasst oder angesehen,
ihre Prasenz im Raum aber immer wahrgenommen, deshalb
in die alte Truhe in den Keller gelegt, zugeklappt, zugesperrt,
damit ich ihr nicht begegne, da mir Bilder zu machen mit
einem Mal falsch erscheint. Darum ein Versuch mit Worten,
nicht um mich der Welt zu nahern, sondern um mich von ihr
zu entfernen im Schreiben.



Er sagte: Ich schiebe die Tone vor mir her anstatt sie anzu-
stimmen. Ich schlucke die Téne nur um zu stimmen und ohne zu
kauen. Ich bin ein Sprachstummel, sagte er, ein Schubstamm-
ler und stumm. Oft sprach er davon, in Schiben. er meinte, er
litte, und ich lachte und er lachte auch und verstummte bald
wieder und begann von Neuem. Wie wir auch nicht zueinan-
der fanden in solchen Momenten. Weil er keine Lust auf mich
hatte, weil die Sprache ihm jede Lust nahm, weil er mich
nicht begehrte und er nicht begehrt sein wollte, weil er mich
nicht in sich fiithlen konnte in solchen Momenten und schon gar
nicht sich in mir fiihlen wollte, da er die Sprache nicht fiihlen
konnte, mir nur immerzu sagte, er sei bereits ibervoll und leer
zugleich, und ich ihn nicht einmal anfassen durfte in solchen
Momenten, da es ihn einschniirte, leblos machte berihrt zu
werden. Er sagte: Ich habe meine Hautlosigkeit am Schreib-
tisch verloren. Hautlosigkeit sagte er, das Lieben nehme ihm
die Haut, mache ihn schutzlos, preisgegeben und auch stumm,
auf andere Art stumm, und alles gleite ihm bis ins Innerste
dadurch, sagte er, in einen Innenraum, ungehemmt, aber in ein
Durch und Durch zugleich, in eine Ortlosigkeit.



Hier im Raum, neben dem Kamin: Biicherstapel — Goethes
gesammelte Werke, die ihm zum Feuermachen dienten an den
Wintermorgen, da er nackt durchs Zimmer schlich, leise, um
mich nur nicht zu wecken, doch mit unvermeidlichem Schiffs-
bodenknarren, so sagte er, ich ihn aber immer heimlich beob-
achtete, aus spaltbreit gedffneten Augen, Mandelaugen, wie
er sagte. Das Ritual, wie er einige Seiten aus den Banden riss,
und so weiter, wie er sich schlieBlich nackt vor den Kamin
hockte, die Harchen auf seiner Haut sich aufstellten und sein
Glied klein wurde vor Kalte, wahrend ich in seinem Gesicht
den Triumph, das Schalkhafte lesen konnte, da er den Zerfall
der brennenden Seiten sah.

10



Einige Bilder hier auf dem Tisch: etwa Cajamarca, wir beide
umschlungen auf dem Karneval Er sagte noch vor Kurzem,
ein katzenfreundliches Bild, Luftschlossbild, ein von mir er-
logenes Bild, so sagte er, obwohl ich es gar nicht gemacht
habe, sondern ein Passant. Wir sdhen gliicklich aus, sagte er,
was eine Lige sei, wir seien todungliicklich gewesen, weil
er das Tamtam, das Trara nicht ertragen habe und ich sein
Nichtertragen nicht ertragen habe, weil wir unser beider Un-
gliick nicht ertragen haben, er geschwiegen und ich getanzt
und gebriillt habe. Wir sehen gliicklich aus darauf. Wir waren
es auch. Sein Mund ist weit offen, so lachte er selten, und
die Augen zusammengepresst. Er sagte: Ich bin dein Fest. Es
bedeutet mir alles, dein Fest zu sein. Warum brauchst du das
alles hier?
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Beim Streunen durch die Gassen nur Saugphoneme im Kopf
zu haben, so sagte er, hektische Zuckersachen, das bereite
ihm enorme Lust, auch wenn sie nicht kommunizierbar sei,
wie eine aus dem Nest gefallene Sprache, fruchtlos, sagte er,
und dennoch diese Lust innen und bis liber die Haut, sie in
die Gassen zu briillen, zu offenbaren. Zwar sei es ein Zittern,
ein durch den Wortwolf und Gefiihlswolf Drehen, aber es be-
reite die groBte Lust. Obwohl er es nie tat, da er immer nur
schwieg im Gehen. In Momenten aber, in denen er sich alleine
glaubte, zu Hause, da horte ich es, sein Helau, Gebrabbel, und
es war auch in mir ein unsagliches Narrentreiben.
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Ich nannte ihn Tartaglia, Stotterer. Wir sahen ein veneziani-
sches Maskenspiel. Darin die Szene: Tartaglia, der Bote, beim
Ubermitteln einer Nachricht der Geliebten, stockt mitten im
Satz, stammelt, hangt in der Wortmitte, die Lautfolge, vielsil-
big, verliert sich, verrenkt in Versuchen, Grimassen und Zun-
genschlagen, doch er bringt den Satz nicht zu Ende, sodass
der Liebende verzweifelt, sie es gemeinsam erzwingen wol-
len, etwa mit scharfen Essenzen, bis Arlecchino, der Geliebte,
ihm mit dem Kopf voran in den Bauch lauft, sodass sich das
Wort in einem Aufschreien offenbart.
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Mein Karneval, sagte ich. Das war es, was ich tiber Jahre aus-
schlieBlich tat: Ich fotografierte Narrenfeste, Maskeraden, um-
gestllpte Welten. Seit seinem Tod aber fotografiere ich aus-
schlieBlich Leichengesichter, Totenmasken. Mein Karneval hat
sich selbst umgestilpt, der grelle Reigen ist zur Totenstarre
geworden.
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