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Nach dem lang ersehnten Ende der Pensionatszeit, die jenes Ich, um das
es hier gehen soll, bei den Sceurs de la Congrégation de Notre-Dame
du Grandchamp in Versailles verbracht hatte, nach einer Zeit also des
frommen Studiums, das auf ein Leben als Hausfrau und Mutter vorbe-
reiten sollte, das sich aber im Innern der Pensiondrin als eine ausgedehn-
te Periode der Langeweile und des Uberdrusses darstellte, erwartete die
Jjunge Frau — sie war gerade 17 geworden — eine Riickkehr in das Haus
der Eltern nach Paris. Ihr Vater aber hatte mit thr andere Pline. Er ver-
weigerte thr die Heimkehr und schickte sie nach Yerres zu threr kranken
Grofsmutter. In dieser Zeit des erlebten Exils entstanden die ersten Ein-
tréige in das Tagebuch. Erst zogerlich, doch bald schon in jenem Fieber,
das die kommenden Jahre bestimmen sollte.

AERONAUTIQUE (4eronautik) — 1. Nun endlich kann ich sie auf-
schreiben in der Hoffnung, sie dadurch zu bewahren und von der kind-
lichen Angst schlieBlich erlést zu werden, ich konnte sie eines Tages
einfach vergessen. Wie oft habe ich mir die Geschichte bereits selbst
wiederholt, abends, vor dem Einschlafen — und meine Gliederpuppe
damit entsetzlich gelangweilt! — seit Onkel Eugene sie mir das erste
Mal erzihlte, als ich noch ein kleines Middchen war. Ich glaube Tau-
sende Male! Und doch kommen mir Zweifel, ob die Geschichte noch
immer dieselbe ist, ob ich nicht doch da und dort, wo meine Phan-
tasie mich forttrug oder mein Gedichtnis mich im Stich lieB, etwas
hinzu- oder fortfabulierte. Denn sie scheint mir so gar nicht nach der
Wirklichkeit gestaltet, sondern vielmehr wie ein Marchen und beinahe
s0, als hitte ich es selbst erfunden, um mich wieder und wieder daran
aufzurichten — die Geschichte meiner UrgroBmutter Marie Madeleine
Sophie Blanchard, der Aeronautin des Kaisers.

2. Und es sind zwei Bilder, die sich in mir iiber-
lagern, die sich im Laufe der Jahre in meiner erreg-
ten Phantasie ausgestaltet haben, immer weiter und
dringlicher, und die mir nun nicht mehr aus dem

Kopf wollen! Das erste zeigt den aufsteigenden Bal-
lon in jener Nacht iiber dem Jardin de Tivoli, diese -
ungewdhnlich kleine Charliere, aus weillem, reich Charliére
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besticktem Seidenzeug geniht, ein prichtiges Luftgefihrt, das iiber
Paris steht wie Phaetons Sonnenwagen. Die Gondel besteht alleine
aus einer silbernen Schale, die es erlaubt, die strahlende Gestalt der
Aeronautin wihrend des Aufstiegs beinahe zur Ginze zu betrachten.
Wie ein Engel sieht sie aus, als sie da in den Himmel steigt, in ihrem
weilen, sich in Falten legenden Kleid und dem mit einer StrauBenfeder
geschmiickten Hut, diese kleine Frau, zierlich wie ein Kind, doch von
einer entriickten, sphirischen Schonheit, die etwas von einem Vogel
an sich hat, mit ihrer etwas spitzen Nase und den kleinen, dringlichen
Augen. (Ich muss diese wohl von ihr haben!) In ihrer Hand hilt sie eine
weile Fahne, die im Wind heftig flattert. Und wihrend der Ballon noch
in den finsteren Nachthimmel aufsteigt, findet sich die gesamte Erschei-
nung erleuchtet durch die in einer Strahlenkrone unterhalb der Gondel
angebrachten bengalischen Feuer. Sie, die bereits ohne dieses prichtige
Kostiim, stieg sie mit ihrem Ballon hinab in lindliche Gebiete, von den
unwissenden Bewohnern fiir die heilige Maria gehalten wurde, steht
nun, in diesem ersten Bild, vor mir als eine wahrhaft iibermenschliche
Erscheinung,.

Das zweite Bild zeigt Silberregen, der iiber das nichtliche Paris fillt,
flackernde Sterne und Feuerwerke wie unzihlige Sonnen, die selbst die
Erde erhellen bis tief in die Rachen der vor Freude jubelnden Menge.
So etwas hat Paris noch nie gesehen! Und auch der Mund der Aeronau-
tin steht weit aufgerissen, doch im Entsetzen. Thre Fiuste umklammern
die Taue, der Hut ist versengt und darunter das Haar, denn der gesam-
te Ballon steht in Flammen! Wie aus Erdritzen schie3t das brennende
Gas daraus hervor. Und sie fillt, sie fillt iiber den Dichern der Rue
de Provence, das Gehiuse schligt mit einem lauten Knall gegen die
Ziegel einer Dachschrige, schlittert entlang, ein Schornstein stellt sich
in den Weg, und der Engel, aus seiner Halterung gerissen, stiirzt mit
einem langen Schrei die Rue de Provence hinab und zerschellt auf dem
Pflaster.

BEAUK JOLI (Schon & Hiibsch) — So stelle ich mir gelegentlich
die Frage, ob ich denn schén bin und was das iiberhaupt heilen mag.
Und da es mir leider unméglich ist, kurzerhand einen jungen Mann
oder gar einen reifen Herrn herbeizupfeifen, um diesen dann nach
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Madame Récamier,
nach einem Gemdlde von Frangois Gérard
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seinem gediegenen Urteil zu fragen, so nehme ich von Zeit zu Zeit
Bildnisse vortrefflicher Frauen zur Hand, die etwas auf ihre Schonheit
halten diirfen, und vergleiche diese mit der Erscheinung, die mich aus
dem Spiegel heraus so sonderbar anblickt. Zu diesem Zweck dient mir
das Album, das ich in GroBivaters Arbeitszimmer fand, welches, seit
er im letzten Jahr starb, unverindert dasteht wie ein kleines Museum
und im Auftrag von GroBmama nur einmal am Tag gedffnet wird,
sodass Louise es mit dem Staubwedel reinigen kann. Als sie einmal
aber die Unachtsamkeit beging, es nach getaner Arbeit nicht wieder
zu versperren, sah ich meine Stunde gekommen. Das Album enthilt
Bilder von Frauen, die Grofvater gesammelt hatte, Fotografien von
Schauspielerinnen und mir unbekannten Damen sowie allerlei kleine
Farblithografien der schénen Kiinste, wiederum vorwiegend Damen-
portraits, sodass ich zu dem Schluss kommen muss, dass es nicht die
Liebe zur Fotografie, zum Theater oder zur Malerei war, die GroB3-
vater zu dieser Sammlung veranlasste, sondern allein jene zur Da-
menwelt. Auf der Riickseite der Bilder fand ich auch tatsichlich von
GroBvater verfasste Kommentare, die meist nur aus wenigen Worten
bestanden: »Formidabel!«, »Chapeaul«, »Das nenne ich Lippen!« Da
waren etwa Fotografien der Grifin d’Auvigny, die bei den Herren
hoch im Kurs steht, wie GroBmama mir versicherte, oder der be-
riihmten Mademoiselle Rachel, die einmal in der Rolle der Roxanne,
ein andermal als Phedre, dann in der Rolle der Chimene posiert und
deren dunkle Augen immer den Schmerz der Tragddin tragen, einen
niemals ansehen, stattdessen immer zur Seite hin gerichtet blicken in
eine unbestimmte Ferne. Wie anders hingegen finde ich meine Augen,
die nicht stillhalten kénnen und aus denen ein so entsetzliches Wollen
spricht! Ich glaube, es fehlt mir ginzlich an der Lieblichkeit, die ich
in den Portraits der Madame Récamier finde, seien sie nun von David
gemalt oder von Gérard, wenngleich ich auch deren gekriuseltes Haar
durchaus bewundere. Meines hingegen ist widerspenstig und tippig
und wallt so freimiitig, dass Gervaise tagtiglich alle Miihe hat, es nur
irgendwie zu bindigen! Im riickwirtigen Teil des Albums fand ich
einige Akte von berithmten Malern, die mich nicht wenig erschreck-
ten. Die von GroBvater auf deren Riickseite gekritzelten Kommentare
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wage ich hier nicht zu kopieren. Allein bei einer von Ingres gemalten

Orientalin, die nackt auf einem Diwan hingestreckt iiber ihre Schulter

blickt, meinte ich eine gewisse Ahnlichkeit mit mir zu erkennen. Aber

da ich mich alles in allem nicht recht finden will in diesen Bildern —
so habe ich etwa heute Morgen einige Stunden damit zugebracht, die

Blisse von Nacken, Schulter und Brust, die ausgewogenen Proporti-
onen des Wuchses und der Gesichtsziige, die geschniirten Taillen und

die Raffinesse der Schneider bei Gainsborough zu studieren, nur um

zuletzt auszurufen: Nein! So sehe ich gar nicht aus! —, so komme ich zu

dem Schluss, dass ich nicht schén bin. Man bewundert am Schénen das

Edle und RegelmiBige, am Hiibschen hingegen die geistreiche Eigen-
art. Ja, ich glaube, dass ich hiibsch bin und dass mir am Schonen, was

mich selbst betrifft, gar nichts liegt! Es kommt mir sogar allzu falsch

vor und leer und ist nicht nach meinem Geschmack!

BIENSEANCE (Anstand) — Zweimal schon an diesem Tag half
mir die liebe Gervaise, meine gesamte Toilette zu wechseln. Sie tritt
ein und blickt mich nur an mit ihren stillen Augen, als wiirde sie jeden
meiner Gedanken erraten. Sie senkt ihren Kopf, mit diesem kleinen,
heimlichen Licheln, und mir ist auch sogleich besser. Nein, nicht aus
Eitelkeit wechsle ich die Kleider. Nicht einmal aus Langeweile, wenn-
gleich das sogar verzeihlich wire, denn ich langweile mich hier ent-
setzlich. Wie allein ich bin! GroBmutter nennt es meine Grillen und
hilt mir Gardinenpredigten, in der festen Meinung, ich hitte schlechte
Manieren und halte mich »mit meinen 17 Jahren fiir die Gemahlin des
Kaisers«. Sie hilt mir vor, ich lasse Bescheidenheit und Sanftheit ver-
missen, die mir gut stiinden. Die Schwestern im Kloster hitten wohl
in ihrer Erziehung an mir versagt. Nun, liebe GroBmama, bei aller
zirtlichen Liebe und Hochachtung, die ich fiir Sie empfinde, so erlau-
ben Sie mir die Frage, ob es tatsichlich angemessen sein kann, eine
junge Frau am Gingelband zu fiihren, als sei sie ein kleines Kind von
drei Jahren? Denn wenngleich Sie mich iiber viele Jahre nicht zu Ge-
sicht bekommen haben und IThnen das entgangen sein mag, geehrte
GrofBmama, so habe ich doch das Laufen bereits gelernt und drohe im
aufrechten Gang durchaus nicht mehr zu fallen. Ein Fliigelkleid ent-
spriche mir da schon eher, wenn es mich denn nur fliegen lieBe, anstatt
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mich festzubinden! Und so gerne ich auch den Himmel betrachte, fin-
de ich es doch von Zeit zu Zeit belebend, nicht mehr im Kinderwagen
kutschiert zu werden. Denn was ist es anderes, hier zu sitzen in diesem
Zimmer und nur mein Fenster zu haben, um auf die entriickte Welt
zu blicken? Oder allein an Threr Seite Ausfahrten mit der Kutsche zu
machen? Es wundert mich, liebe Gromama, dass Sie mir die Manieren
eines Husaren zuschreiben, weil ich es mir erlaube, mit allem einer En-
keltochter geziemenden Respekt zu bemerken, dass mir etwas frische
Luft wohltite, dass in den heilen Sommertagen ein Bad in der Yerres
Erleichterung schaffen wiirde oder von Zeit zu Zeit ein Ausritt auf dem
prichtigen Rappen, der sich in Threm Stall befindet. Ich weif3 selbstver-
stindlich, wie es um Ihre Gesundheit steht. Ich sorge mich und méchte
Thnen meine aufrichtige Liebe und Fiirsorge entgegenbringen, so gut
ich es nur kann, liebe Gromama, doch wiirde es mich doch in einiges
Erstaunen versetzen, wenn Thnen daran gelegen wire, mich hier eben-
so krank zu finden, wie Sie selbst es sind. Ach, liebe Gro3mama, wohl
bin ich noch jung, beinahe ein Kind, doch keineswegs ein Dummkopf!
Natiirlich durchschaue ich Thren leidenden Blick, natiirlich durch-
schaue ich Thren Tadel, der mit den Plidnen meines geliebten Vaters im
Bunde stehen muss! Denn dass hier mit vereinter Kraft versucht wird,
mich aus Paris fernzuhalten, ist mir nicht entgangen. So sprechen Sie,
GroBimama, was steckt hinter diesem Komplott? Was gilt es vor mir
zu verbergen? Konnten Sie mir auf diesen Seiten antworten, um wie
viel leichter wire mir. Ich miisste nicht mehr bloB3 ergeben nicken und
ldcheln und bliebe nicht auf immer der Automat, zu dem Sie mich er-
zogen haben. Aber ja, liebe Gromama. Wie Sie es wiinschen. Gewiss,
lieber Papa, ich werde tun, ganz wie Sie befehlen.

CORPS (Korper) — 1. Ach, wie liebe ich es, mir nach dem Bad
selbst verstohlene Blicke im Spiegel zuzuwerfen, auf diesen mutter-
nackten Korper, bevor ich ihn wieder voll Scham bedecke. Und damit
auch mich selbst.

2. Ich trdumte sogar, mein Knochengeriist sei bereits verkiimmert
und ginzlich aufgeldst und unter dem Puder sei nur noch Leere.

CORSET (Korsetr) — Winde, Winde, Winde! Ich glaube zu er-
sticken. Wie eng mir ist in diesem Kleid! Luft, Luft! Dreimal bereits
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Einige kiinstlich verformte Schéiidel

musste ich heute Morgen nach der lieben Gervaise rufen lassen, damit
sie mir den Schniirleib lockert. Was fiir ein hisslicher und widersin-
niger Apparat das ist! Im Grunde nutzlos. Da er der Anatomie kein
Vertrauen schenkt, im AuBeren zu stiitzen gedenkt, was im Inneren
bereits lingst getragen ist. Der Mensch ist weich im Zustand der Natur.
Und beweglich! Warum diesen Leib also verpanzern? Warum diese
Kompressionsmaschine der Brust, welche die Organe verdringt und
komprimiert, in die Linge dehnt und mir ein solches Brustiibel berei-
tet! Dieses Korsett ist ein listiges Gefdngnis. Gleicht es nicht dieser
primitiven Praxis der Wilden, von denen ich neulich mit Entsetzen las,
jener Inka-Stdimme, welche die Kopfe ihrer Neugeborenen, um diese
abzuflachen, zwischen zwei Bretter spannen und sie so ihrer natiirli-
chen Form berauben? Ist das nicht ein und dieselbe Machenschaft?
Und ist denn ein Plattenschidel um so vieles edler, wenngleich er
die Gehirnmasse zerdriickt und den solcherart Geformten zu einem
Esel macht? Warum immer hemmen? Warum immer tdten, was in
uns wichst und nach Ausdruck verlangt? Und so vieles will in mir
wachsen! So vieles! Am liebsten wiirde ich das Korsett aus dem Fens-
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ter werfen! Am liebsten wiirde ich es
im Wind davonfliegen sehen, weit
fort iiber die Felder, und mit Entzii-
cken beobachten, wie es in der Luft
von Greifvogeln zerrissen wird, die in

ihm nichts anderes erkennen kénnen

Korsert

als einen kopflosen Feind!

CULPABILITE (Schuld) — 1. Es lastet so schwer, und doch wage
ich es nicht zu schreiben. Ich dachte, nun, da ich das Tagebuch habe,
wiirde mir leichter werden. Ich wiirde endlich jenen Gefdhrten darin
finden, den ich mir so lange ersehnt habe, der mich nicht maB3regelt, der
mich nicht bemisst, vor dem ich im Gegenteil bekennen kann, offen
und ohne Verstecke. Ich habe mich geirrt. Ich kann nicht! Alles, was
ich aufschreibe, starrt mich an! Ich kann nicht. Als triige die Schrift
selbst eine Schuld.

2. Ich weine so sehr, weil ich weil3, dass es siindhaft ist. Ach was!
Liegt es denn etwa in meiner Macht? Wohl kaum! Und dennoch, es
ist nicht recht. Ach, ich drehe mich im Kreis! Ich 16sche nun die Kerze
und versuche, noch einmal zu schlafen. Und morgen wird es gut sein.

ENCYCLOPEDIE (Engyklopddie) — Wie die Treppe knarrt! Auf
leisen Sohlen schleiche ich also nach oben. Ich finde die Tiir zum Dach-
boden unverschlossen. Und doch zégere ich noch einen Moment lang,
iiberlasse mich meinen Triumereien von der Welt, die mich dahinter
wohl erwartet, von Winkeln voller Spinnweben, von in Staub gehiillten
magischen Objekten, von schweren Stoffen und darunter verborgenen
Requisiten und Schitzen, die Grofivater aus dem Orient mitbrachte
und wohlweislich versteckte. Wie grof3 aber ist die Erniichterung! Ich
finde den Dachboden leer und sauber. Es scheint, als sei er erst gestern
gekehrt worden. Allein einige Wischeleinen sind dort gespannt, auf
denen an Regentagen wohl die sauberen Kleider trocknen kénnen. Ich
setze mich also auf jenen Flecken, den die Sonne durch ein schmales
Fensterchen in der Dachschrige ganz stiirmisch bescheint, und schmol-
le recht ausgiebig vor mich hin. Da erst bemerke ich eine schlichte
Truhe in einem dunklen Winkel am Ende des weiten, von blanken
Holzstreben durchzogenen Raums. Und was fiir einen Schatz ich darin
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finde! Er ist groBer als alle, die ich mir bis dahin ertrdumt habe, wert-
voller als alle, von denen die Mirchen erzihlen. Nein, ich iibertreibe
nicht, wenn ich sage, diese holzerne Truhe enthilt die gesamte Welt! Im
ersten Moment denke ich, es handle sich blo3 um ein paar alte Biicher,
nichts weiter. Es sind 34 schwere Binde aus dem letzten Jahrhundert,
in Leder gebunden, mit reich verzierten, geprigten und vergoldeten
Buchriicken. Und noch bevor ich auch nur einen von ihnen aufschlage,
atme ich einen Geruch, wie ich ihn nie zuvor in einer solchen Intensi-
tit wahrgenommen habe — den Geruch des Wissens. Encyclopédie, ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Eine Enzyklo-
pddie! Ich hoffte, den Speicher vorzufinden bis obenhin angefiillt mit
Schitzen, und finde einen Schatz, bis obenhin angefiillt mit Speichern!
Kostbarkeiten von Abertausenden, vielleicht Millionen Képfen sind
da versammelt. Wissen, zusammengetragen aus allen Weltgegenden,
aus verschiedenen Jahrtausenden und kondensiert aus einer Unzahl
menschlicher Beobachtungen und Gedanken. Das erste Mal liegt die
gesamte Welt vor mir. Und all die Fragen, die ich, seit ich denken kann,
in mir trage, die mich quilen, die an mir zerren — endlich habe ich ei-
nen Gefihrten, der sie mir geduldig auseinandersetzt. Es handelt sich
um sechzehn grofformatige und aufs Engste beschriebene Textbin-
de sowie elf zusitzliche Tafelbinde mit Kupferstichen. Ich verbringe
eine ganze Stunde mit dem Betrachten der Bilder zur Camera obscu-
ra und wohl leicht eine weitere mit jenen zur Anatomie der Herm-
aphroditen! Dazu gibt es sieben Ergidnzungshinde, darunter die sehr
niitzliche zweibindige Table analytique et raisonnée, die alle Eintrige
noch einmal iiberblickend auflistet. Ich glaube, mein Gliick wire nun
vollkommen, wiirde nicht ein Band in der Sammlung fehlen. Verzwei-
felt zihle und ordne ich wieder und wieder, schreite die anderen Winkel
des Dachbodens ab, doch das Buch ist nicht aufzufinden. Dabei handelt
es sich um das allererste der Reihe, also dasjenige, das mir als das kost-
barste erscheinen muss. Die Eintrige von A bis A7ymites befinden sich
darin, wie ich aus dem Register erschlieen kann. Und statt mich all
des gefundenen Wissens zu erfreuen, das mir wohl Jahre begliickender
Lektiire bescheren wiirde, wollte ich es nur einmal durchmessen, kann
ich nicht anders, als mir bestdndig vor Augen zu halten, was mir durch
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Uber dem Kopf gibt es kein Dach;
und unter den Fiiflen keinen Grund.

KUOAN SHIYUAN; I2.JH.

Nur ein einziges Mal zuvor habe ich eine solche Stille erlebt.

Es war in der Eiswiiste der gronlandischen Arktis, am Nordrand
der Welt, auf der Reise nach Siorapaluk, jener letzten Siedlung der
bewohnbaren Zone, der nur noch Eis folgt, Eis, und in etwas mehr
als tausend Kilometern der Nordpol. In jener Zone, in der die Son-
ne wihrend der viermonatigen Polarnacht kein einziges Mal iiber
den Horizont steigt, in einem Gebiet, das itber Wochen in volliger
Dunkelheit liegt. Es war eine mir unbekannte Stille, die alles in sich
aufnahm, die so absolut war, dass mich Panik befiel, schiere Angst,
da ich meinte, gerade leibhaftig das Nichts einzuatmen, eine allem
zugrunde liegende Abwesenheit, in der ich mich so alleine fiihlte wie
nie zuvor. Das Eis bewegte sich in dieser Jahreszeit beinahe nicht
mehr, es ging kein Wind, die Luft war klirrend kalt und klar, die
Erde hatte aufgehort, sich zu drehen, und war erstarrt. Ich war dieser
Stille ausgeliefert, schutzlos, und auch die zahlreichen Schichten
und Uberziige aus Birenfell, die ich mir von einem Jiger der Inuit
geliehen hatte und die mich vor der Kilte bewahren sollten, konnten
dem nichts entgegensetzen.

Ich war nicht allein. Chantal war da. Sie stand neben mir, und so
begann ich mich aus meiner Erstarrung zu 16sen, mich unbeholfen
an sie zu klammern, so fest ich nur konnte. Doch auch sie war von
dieser Leere wie behext, entriickt und fiir mich unerreichbar. Mein
Riitteln, mein Fliistern half nichts. Ich glaube, dass mir die Trinen
auf der Wange festfroren. Chantal, die ich lange hatte tiberreden miis-
sen, mich auf dieser Reise zu begleiten, schien nun verschluckt von
dieser Welt, in der, wie sie spiter einmal sagte, das Denken kristallin
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wird und durchsichtig, bis es sich seiner eigenen Auflésung entge-
gentreibt. In kiirzester Zeit hatte sie den Brauch der Einheimischen
itbernommen, iiber weite Strecken des Tages, oft iiber Stunden, zu

schweigen. Ich bereute es, sie mitgenommen zu haben.

Es war eine fotografische Arbeit gewesen, die mich nach Grénland
gefuihrt hatte, auf diese grofite Insel der Erde, die, bis auf einige
Kustenstreifen, zur Ginze mit einer kilometerdicken Eisschicht
itberzogen ist. Fiir mehrere Tage begleitete ich ein Forscherteam an
einem der Westfjorde der Insel, die untersuchten, warum das durch
die Erderwirmung bedingte Dahinschmelzen des Eises auf solche
Weise drastischer verlief, als durch alle bisherigen Simulationen zu
erwarten gewesen war. Die bereits pessimistischen Prognosen voran-
gegangener Modelle waren in erschreckendem Ausmaf? tibertroffen
worden, da die Forschung, so gab einer der Wissenschaftler bereit-
willig zu, das fragile und komplexe Zusammenspiel von Eismassen,
darunter liegendem Festland, Niederschligen, Luft und Meer noch
kaum zu durchdringen vermochte. Weitere Untersuchungen galten
der Frage, welche Auswirkungen die Eisschmelze haben werde auf
den Anstieg des Meeresspiegels und etwaige darauf folgende katas-
trophische Uberschwemmungen in den Kiistenregionen dieser Welt.

Auf Helikopterfliigen, Hundeschlitten- und Schiffsfahrten zogen
wir unsere Bahnen um die Insel und iiber das Eis. Ein Eis, das kei-
neswegs, wie man annehmen kénnte, erstarrte Form ist, sondern
beweglich und wandelbar, das sich in einem stindigen Fluss befin-
det, sich fortbewegt, wenn auch sehr langsam, von Oberflichen in
die Tiefe und von der Inselmitte weg hin zu den Fjorden, bis die
Gletscher, wie es heifdt, kalben, diese Giganten, die Eisberge, an der
Abbruchkante zerbersten und ins Meer stiirzen mit einem ohrenbe-
taubenden Donner.

Es war an einem Augustmorgen am Eisfjord von Iulissat, etwa 250
Kilometer nordlich des Polarkreises, in einer Region, in der es mehr

Schlittenhunde als Menschen gibt, als wir auf einem kleinen Schiff
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unweit der Abbruchkante in Richtung Norden unterwegs waren, um
in entfernteren Gebieten der Insel eine Gletschermiihle aufzusuchen,
wo einige Messungen durchgefiihrt werden sollten. Die Sonne stand
tief, bewegte sich kaum und tauchte den Sermeq-Kujalleq-Gletscher
in ein warmes, gleichmiitiges Licht, jenen Gletscher, der in den vo-
rangegangenen wenigen Jahren um die gleiche Menge geschmolzen
war wie in den fiinftausend Jahren davor. Um uns herum trieben
Eisberge, abstrakte Wesen, absurde Kathedralen, die, wenngleich sie
Hunderte Meter unter die Wasseroberfliche ragten, an der tausend
Meter tiefen Meeresstelle dahintreiben konnten, als seien sie Papier-
schiffchen. Fasziniert und gebannt von diesen ehrfurchtgebietenden
Eisfragmenten machte ich Dutzende Bilder mit meiner alten Kamera.
Die Berge schwammen, wie uns einer der Forscher erklirte, bis sie
an den Ablagerungen der Moridnen auf Grund liefen, irgendwann
durch den Druck der nachkommenden Giganten zerbrachen und
aufs offene Meer gelangten, um auf der Davisstrafe Richtung Siiden

zu ziehen.

Ich war gerade dabei, eines der Eisgebilde zu fotografieren, gedanken-
los und gliicklich auf Chantal einzureden, ihr mitzuteilen, dass mich
diese Form an ein archaisches Ungeheuer, jene an Dali, wieder eine
andere an die Philharmonie in Berlin denken lief3, als ein Donner
in die Stille brach, ein Grollen und Beben, wie von einem aus dem
Nichts hereinfallenden Unwetter, ein — wie ich im Moment des ersten
Schreckens meinte — apokalyptisches Getose, auf das Schreie anderer
Passagiere folgten, dann die Stimme Chantals, die meinen Namen
rief, auf mich fiel und mich niederdriickte, ohne dass ich verstand,
was gerade geschah. Ich schlug mit der Schulter gegen den Rahmen
der Tiir, die ins Innere der Kajiite fiihrte, und ein Schmerz durchzog
meinen Arm bis in die Fingerspitzen. Es folgte wieder Lirm, Schreie,
etwas wie ein Hagelsturm, Eisbrocken, die lautstark gegen das Schiff
knallten. Glas zerbrach. Ich versuchte aufzublicken, doch der Boden
unter mir schwankte, sodass ich froh war, an der Kajiitenwand Halt
zu finden, um nicht, wie ich fiirchtete, im einen Moment treppenab-
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wirts ins Innere des Schiffes, im anderen tiber die Reling zu stiirzen.
Mit beiden Hinden hielt ich mich fest, an Winden, Leisten, an Chan-
tal, bis es mir schliefllich gelang, mich umzuwenden, sie anzusehen,
um mit einigem Schrecken festzustellen, dass alle Farbe aus Chantals
Gesicht gewichen war. Sie war totenbleich. So sah sie mich an, doch,
als hitten sich alle Krifte in ihr in diesem einen Blick versammelt,
leuchteten ihre Augen. Sie driickte mich an sich, und wihrend das
Schiff weiter unter den heftigen Wogen schaukelte, erlebte ich einen
seltenen Moment mich iiberrumpelnder Geborgenheit. »Es ist nichts
passiert«, sagte Chantal. »Nichts passiert.«

Erst nach einigen Minuten, als die Wellen sich wieder beruhigt
hatten, konnten wir aufstehen, uns umblicken. An der Reling stan-
den ein Dutzend Menschen, reglos und ungliubig, und starrten auf
jenen nun friedlich treibenden Eisberg, der, ohne dass in dieser Jah-
reszeit, in der die Kilte das Gletscherkalben beendet haben sollte,
damit zu rechnen gewesen wire, abgebrochen und unweit unseres
Schiffes ins Meer gestiirzt war.

Als ich die Stille das zweite Mal erlebte, kam sie tiber mich ohne
jede Vorwarnung.

Ich stand auf einer Anhéhe, auf einem Stiick Wiese in einem
schmalen Park, neben einer abstrakten Skulptur und sich weit iiber
mich erhebenden Hochhiusern, umgeben von Glas, Beton, réhren-
den Maschinen, Menschenmassen und heulenden Sirenen. Ich stand
da, inmitten von Tokio, verloren, einsam und ohne jede klare Vor-
stellung, was mich tiberhaupt hierher getrieben hatte. Ich vermisste
meine Freunde, die weit weg waren, unerreichbar in alle Weltgegen-
den verstreut, in Oslo, in der Auvergne, in den Alpen, am Genfer
See, in Wien, in Kairo und in Patagonien. Ich vermisste den Geruch
meiner Kiiche, das Schnurren meiner Katze Ophelia und das schlecht
gestimmte Klavier des Nachbarn. Ich vermisste Chantal, natiirlich
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vermisste ich Chantal. So als wire mir kalt, zitterte ich am ganzen
Korper, doch mir war nicht kalt.

Auf der Strafde unter mir herrschte eine angespannte Ruhe. Die
Menschen hatten sich wieder aus ihrer Erstarrung gelést, schiittelten
den Schrecken aus ihren Gliedern, und auch der Verkehr begann,
zogerlich und stockend, sich wieder vorwirts zu bewegen. Ich war
gerade von der Wiese aufgestanden, wo ich einige Zeit reglos geses-
sen hatte, wie hypnotisiert, unfihig, meinen Blick auch nur fiir einen
Moment abzuwenden von den riesigen Bildschirmen an den gegen-
uiberliegenden Fassaden und der darauf rotierenden Folge von Schre-
ckensbildern. Ich riss mich also los, priifte den Boden, vergewisserte
mich, dass er ruhig war und mich trug, stampfte sogar einige Male
auf, nur um sicherzugehen, und fasste schlieflich erleichtert den
Entschluss, zurtick ins Hotel zu fahren, um mich dort auszuruhen.

Es war in diesem Moment, dass ich den hohen, schrillen Ton
horte. Er war schmerzhaft, ohne wirklich Schmerzen zu verursachen,
und doch so fiithlbar, dass mein Kérper unwillkiirlich zuckte und sich
fur einen Augenblick wand. Vielleicht so wie eine sanfte Beriihrung
einen zuriickweichen lisst, die fliichtig an einer empfindlichen Stelle
der Haut geschieht. Ich horte das Pfeifen, fiir einige Sekunden, dann
war es fort. Im ersten Moment schenkte ich dem kaum Beachtung,
ging einfach weiter, von der Wiese auf den Weg hinab, tiber die
Stiegen, die von der Anhohe zur Strafle hinunterfithrten, und dachte
nur beildufig an den Klang einer fallenden Bombe. Doch es folgte
kein Knall. Zumindest noch nicht. Es hitte auch ein Stiick Dach
gewesen sein konnen oder Mauerwerk, das sich womdéglich durch
das Beben gelost hatte und Hunderte Meter hinabgestiirzt war, eine
Rohre vielleicht, ein kleiner Hohlraum jedenfalls, durch den sich
die Luft gepresst und ein solches Pfeifen erzeugt haben musste. Ich
schaute hinauf in den Himmel. Ein paar Wolken standen da. Erst
dann bemerkte ich die Stille. Sie war umfassend und grauenhaft.

Ich ging zunichst noch weiter, als ob nichts wire, wohl in der Hoff-
nung, den Spuk, indem ich ihm keine Beachtung schenkte, wieder
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zu vertreiben. Wie jene Zeichentrickfiguren, die, wenn sie den festen
Grund hinter sich lassen, tiber dem Abgrund noch ein paar Schritte
weiterlaufen, bis sie dann, in einem Schreckmoment, die bodenlose
Tiefe unter sich erst bemerken und mit einem Schrei in diese hin-
abstiirzen. Erst unten auf der Strafle angelangt, blieb ich stehen. Ich
sah mich um.

Da stand ein Polizist in hellblauer Uniform und schwarzem Helm,
hielt mit seinem weiffen Handschuh ein Megaphon aus Plastik, wie
Spielzeug, wihrend er mit seinem freien Arm den Takt schlug oder
die Gehenden choreographierte, in weitem Bogen herum um die auf
dem Weg verstreut liegenden Splitter und Scherben.

Ein Rettungswagen rollte, sehr langsam, mit flackerndem Blink-
licht, in einer schlingernden Bahn tiber die nach wie vor mit Fufs-
gingern und verwaisten Autos dicht verstellte StrafSe.

Eine Gruppe von Midchen, in ihren Schuluniformen frierend,
klammerten sich aneinander, indem sie sich unterhakten, mit ver-
schriankten Fingern sich die Hinde hielten oder die Arme fest um-
einander legten, um sich zu wirmen oder zu trosten. (Flir einen
Moment fiihlte ich den Impuls, mich zu ihnen zu dringen, ganz
dicht, um an ihrer Wirme teilzuhaben.) Einem der Midchen, es war
grof} gewachsen und diirr und trug zwei plumpe Zopfe, war einer
der weiflen Striimpfe nach unten gerutscht, und es entbléfte so das
nackte Bein — das Knie war etwas blau von der Kilte.

Ein ergrauter Geschiftsmann, versunken in einem zu grofien
Anzug, stand da, etwas abseits, mit in den Nacken gelegtem Kopf
und zu Linien verengten Augen. Ich folgte seinem Blick. Da erst
sah ich den Helikopter tiber uns schweben und noch weiter dariiber,
vor den gleiflenden Wolken, ein paar Vogel seelenruhig ihre Kreise
ziehen. Alles das geschah in einer kalten, unmenschlichen Stille. Wie
vor einigen Jahren, wihrend der Vorfithrung eines Stummfilms von
Buster Keaton, in jenem alten Theater in New York, als der beglei-
tende Pianist, wohl tiberwiltigt von einer plotzlichen Erschopfung,
mitten im Film die Arme sinken lief3, dann den Kopf, und die Bilder
plotzlich lautlos an den staunenden Zuschauern vortiiberzogen.

16

Es tiberkam mich wie ein Wiirgen. Es war eine Grabesstille wie
jene, die ich in der gronlindischen Arktis wahrgenommen hatte, in
den froststarren und windstillen Momenten, in denen sich nichts
Lebendiges mehr regte. Da verstand ich es erst. Vielleicht formte ich
es sogar mit den Lippen. Die stumme Lautfolge. Ich bin taub.

Ich dachte es, ohne zu begreifen, was es bedeutete. Taub. Taub.
Der Klang ist aus der Welt verschwunden. Im ersten Moment fithlte
ich den Impuls, mich umzuwenden, den nichstbesten Passanten
anzuhalten, zu schiitteln und zu briillen: »Diese Stille! So héren
Sie dochl« Ich tat es nicht. Stattdessen blickte ich noch einmal in
den Himmel. Die Végel zogen weiter ihre beruhigenden Kreise. Ich
sehnte mich zu ihnen.

Da berithrte mich jemand an der Schulter. Es war ein Mann, der
hektisch gestikulierte, ungehalten und aufgebracht, vielleicht gegen
mich. Seine Lippen bewegten sich lautlos und dabei wie rasend, als
wiirde die Wirklichkeit selbst, in Panik versetzt, zu schnell ablaufen.
Hitte es mich nicht so sehr gedngstigt, es wire komisch gewesen. Der
Mann deutete auf ein Auto, ein Taxi, das vor mir stand. Der Fahrer
darin, mit weiflen Haaren und dunkler Brille, driickte seine Hand
unruhig gegen das Lenkrad, presste mit aller Kraft. Ich stand mitten
auf der Strafle. Ich blickte mich um und sah hinter mir eine lange
Kolonne von Wagen. Man war drauf und dran, mich an Hinden und
Fufen zu packen, von der Fahrbahn zu tragen. Der Fahrer hupte.
Doch ich hérte es nicht. Erst da setzte die Angst ein. Ich fithlte mein
Herz schlagen. Ich konnte es fiihlen, aber nicht héren. Ein galliges
Entsetzen fuhr mir in den Kérper. Die Hinde kribbelten und wurden
fuihllos. Tief erschrocken sprang ich zur Seite, begann zu gehen, zu
laufen. Die Welt war ohne Klang. Ich lief. Ich weifs nicht, wie lange.
Ich musste alles fiir einen Traum halten, und je schneller ich war,
desto eher wiirde ich ihm entkommen. So musste es sein. Ich rannte.
Die Passanten, die sich mir in den Weg stellten, stief ich zur Seite.
Als wire, so dachte ich, Gronland tiber Tokio geblendet, als wiren alle
Gerdusche mit einem Mal eingefroren oder von irgendeiner Macht
verschluckt. Als wiirde ich nichts mehr sonst horen als Chantals
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Schweigen, ihre uniiberwindbare und giftige Abwesenheit. Chantal
schwieg, sie schwieg, stur. Ich horte nichts als diese Stille. Das Fehlen
ihrer Stimme. Dabei wollte ich schreien. Mein Atem ging flach. Da
hieltich an, ich weifs nicht wo, verbarg mich in einer schmalen Gasse,
in einer Nische, unter einer roten Laterne, im Halbfinster, wie ein
krankes Tier, flehend, befiihlte meine Ohren. Ich hielt es fiir mein
Ende. Wie Filz, dachte ich, oder wie Watte, verklebte, klumpige Watte,
die bis ins Gewebe, ins Innenohr, nein, weiter, bis ins Gehirn gedrun-
gen war. Ich klatsche vor meinen Ohren, erst links, dann rechts, dann
wieder links, schlug meine Handflichen aufeinander, immer fester,
schlug auf die Ohren selbst. Schlug mir ins Gesicht. Ich schrie, so
laut ich nur konnte. Alles war still.

_3_

Ich stehe am Fenster und schaue auf die Welt. Glas, Beton und Stahl.
Unten vibriert der wirre Verkehr einer mehrspurigen Strafle, oben
ziehen langsam Wolken iiber den Abendhimmel. Es ist ein einziger
Blick und doch sind es Tausende Fenster, die ich sehe. Es miisste
heiffen: Ich stehe am Fenster und schaue auf die Welten. Mein Ver-
such, die Stockwerke der umliegenden Hochhiuser zu zihlen, schei-
tert. Hier siebenundzwanzig, da achtundvierzig, dort dreiundsiebzig
Etagen, vielleicht mehr, vielleicht weniger, denn ich verzihle mich
stindig, muss immer wieder neu beginnen. Das Immergleiche der
Stockwerke bietet fiir das Auge keinerlei Halt. Im nichstgelegenen
Gebidude, dessen Architektur in Wellen von mir fortfiihrt, kann ich
in die Fenster blicken. Ich sehe in den unteren Etagen ein Kaufhaus,
Kleider, Schuhe, Taschen, Hiite, durch das Warenangebot hastende
Menschen, dartiber ein Hotel mit immer gleichen weifien Lampen-
schirmen an den immer gleichen Stellen links am Fenster, dariiber
Wohnungen, dartiber Biiros, dariiber ich weifs nicht was. In einem
der Hotelzimmer beobachte ich eine nackte Frau, die ebenso wie ich
am Fenster steht und dabei eine Zigarette raucht. Sie ist jung, etwas
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bleich und sehnig. Nachdem sie die Zigarette geraucht hat, vom Fens-
ter wegtritt, kann ich einen Blick auf ihr Geschlecht erhaschen, und
fuir einen kurzen Moment spiire ich die Lust durch meinen Korper

wandern. Dann ist sie verschwunden.

Lange Zeit stehe ich da und beobachte, wie, mit dem Sinken der
Sonne, die Nacht aufsteigt, immer hoher, wie sie erst nur die unters-
ten Etagen der Hochhiuser erreicht, die restlichen hingegen noch,
als sei es hellster Tag, im warmen Licht der Abendsonne funkeln
lasst, wie sie, die Nacht, dann aber, Stockwerk fiir Stockwerk, im-
mer weiter nach oben wandert, erst noch langsam, im Minutentakt
die Etagen in sich aufnimmt, dann immer schneller, hastiger, ganze
Etagengruppen zu verschlucken scheint, bis zuletzt nur noch die
hochstgelegenen im Tageslicht liegen und auch diese schlief3lich aus
ihrem Bereich vertrieben und in den der Nacht tiberfiihrt sind. Ich
stehe also da und beobachte, wie sich, als sei es zum Trotz, das Licht
der Decken- und Bodenlampen, Fenster fiir Fenster und wiederum
Etage fiir Etage, der Dunkelheit entgegensetzt, zu leuchten beginnt,
wie diese Stadt sich von unten her gegen ihr Unsichtbarwerden stellt
und sich in eine neue, kiinstliche Sichtbarkeit setzt, die, so muss ich
in diesem Moment denken, ihr wahreres, eigentliches Gesicht zeigt.

Ich erschrecke und wende mich um. Der Arzt steht hinter mir, blickt
itber meine Schulter hinweg auf die Lichter der Stadt. Er hilt mir ein
Blatt entgegen, auf dem steht:

»Glauben Sie mir jetzt, dass Sie in Tokio sind?«

Ich nehme das Blatt und den Stift, den er mir entgegenhilt, und
schreibe:

»Ich habe das nie bezweifelt.«

Er blickt mich an, schreibt.

»Ach nein?«

Mit einem Schliissel 6ffnet er eine Tiir in der bis zum Boden
reichenden Glasfront. Er bedeutet mir, ich solle vorangehen.

Ich steige iiber die niedrige Schwelle nach drauflen, bloRftiftig,
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Wer bist du, Kind von Gyokusendo? Oder soll ich fragen:
Was bist du? Der Zwerg von Okinawa? Ein Schrumpfkopf?
Ein hinterlistiger Streich der Natur? Ein Haufchen loser Knochen?
Ein paar Striche auf einem Blatt Papier? Bist du iiberhaupt? Schéadel samt Unterkiefer, frakturiert
Was tauchst du auf? Was suchst du mich heim? Was stiirzt du )

L . . . . Schulterblatt links
mich ins Ungliick? Der Vater kam mit deinem Bild. Er sagte:
Hier. Da warst du plotzlich da. Unmégliches Geschopf, Kind Schltsselbein links, geschwungen
von Gyokusendo. Du machst mir Angst. Du verfiihrst mich. i

. .. . Rippenfragmente

Du klapperst mit den Zdhnen. Du prophezeist dem Menschen

eine neue Vergangenheit. Hals-, Brust- und Lendenwirbel vereinzelt

ScheiPskelett! Kreuzbein, sonderbar schén

Schambein, mehrfach frakturiert
Beckenfragment rechts, mannlich?
Oberarmknochen ganz

Handwurzelknochen links

Da liegst du, Knochen. Eine Kreidezeichnung, etwas verblasst, datiert Mittelhandknochen links
vom 7. September 1874, Okinawa, Konigreich Liu-kiu. Liu-kiu? Ist

. . .. . crqe . Einzelne Fingerglieder links
das deine Heimat, Schidel? Eine handschriftliche Notiz am Blattrand

vermerkt: Die unerschrockene Madame Blanchard, der Archdiologe von
Siebold und das von ihnen freigelegte Kind von Gyokusendo. Die UrurgrofR-
mutter also im Reisekostiim mit konkavem Strohhut, ihr tippiges Haar
schlecht darunter verborgen, mit der Schaufel in der Hand. Sie blickt
mich triumphierend an. Was will sie mir vormachen, die Ahnin? Wie alt
mag sie sein? Anfang zwanzig. Allerhéchstens. Daneben Heinrich

von Siebold, in eitler Pose, kaum ilter als sie, deutet auf das vor ihnen
ausgebreitete winzige Skelett. Auf dich, Kind von Gyokusendo. Ich
mochte dich beschiitzen, augenblicklich. Ich méchte dich zu mir nehmen,
festhalten. Ich flirchte, der Wind kénnte dich davontragen. (Der Wind
vor 136 Jahren.) Im Hintergrund der Eingang zur Hohle; ein paar
Arbeiter davor, Untertanen Liu-kius, auf ihre Werkzeuge gelehnt, mit
Hiiten, Sandalen und nackten Beinen. Detailskizzen deiner Knochen am

Rand. Ich bin fasziniert. Wo steckst du heute, Kind von Gyokusendo?

Oberschenkel rechts, frakturiert
Wadenbein rechts

Zehenglieder



Ich bin kein Hamlet. Und spreche doch zu einem Knochen.
Was grinsest du mir, hohler Schddel, her? Ich tue es jenem Dadaisten
gleich, der sich in den Totenkopf einer jungen Frau verliebte —
gerade einmal zweiundzwanzig, als sie 1811 an der Schwindsucht
starb. Er fand den Knochen in einer alten Kapelle, trug ihn jahrelang
mit sich herum. Auf der Schideldecke waren Name und Geburts-
ort verzeichnet, die Backenknochen mit Rosen und Vergissmeinnicht
bemalt. Er sei, so schrieb er, in die 133-Jdhrige recht vernarrt und
konne sich nicht von ihr trennen.
Gefillt dir die
Geschichte, Schidel?
DIE LIEBE ein Unfall. Hast du jemals geliebt?
Hast du?
Ein inneres Desaster,
ein  Kollaps der Vernunft,
ein Zusammenbruch
alles Denkens und Fiihlens.

Wie alt bist du,

Kind von Gyokusendo?
Wie lange hat dich

die Erde konserviert?
Tausend Jahre?
DreiRigtausend?
Hunderttausend?

Eine Million?

Kann es denn sein?
Bist du das, woflr ich dich halte?
Was ware dann zu tun?

Was wirde das bedeuten?

Du verwirrst mich, Skelett. Ich habe dich genau mit der Lupe
betrachtet. Ach was! Ich habe dich gescannt und dreifach, flinffach,
zwanzigfach vergrofert. Dein Kopf bleibt dabei klein wie eine
unreife Frucht. Er hat dieselben Merkmale wie der von Flores.

Die flach gewdlbte Schideldecke, die leicht vergroRerten Uberaugen-
wiilste, die Wangenbeine, die Jochbdgen, die Oberkiefer und Unter-
kiefer zart wie die eines Menschen. (Aufschlussreich wire ein
genauerer Blick auf dein Gebiss. Wo klappert es heute?) Wie der
Kopf eines Sauglings. Verstorend klein. Alles in allem: Der Schidel
eines Frihmenschen. Als wirst du zwei Millionen Jahre alt.

Oder drei? Ein verzwergter Homo-erectus-Schidel? Oder der eines
Australopithecus? Als wire Lucy, die Wunderbare, deine &ltere
Schwester. Kennst du sie, ja? Sag mir, wann wanderten die ersten
Menschen auf den japanischen Inseln ein? Und wie grof ist dein
Skelett? Vielleicht etwa einen Meter? Und diese langen Affchen-
arme. Als wiirdest du mit einem Arm noch an den Baumen héngen.
Kann es sein?



Du bist kein Kind, Kind von Gyokusendo. Du bist keines, habe ich recht?
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Du bist ein kleiner Mann.

Du fragst mich, warum ich zittere?

Da fragst du noch? Es hat viele Griinde.

Ich werde sie dir aufzdhlen, wenn wir

uns ndher sind. Eines Tages.

Gib mir Zeit. Ich bin eine alternde Gelehrte,
nein, eine ldiotin. Einstweilen nur das:

Nichts, horst du, nichts erschreckt mich mehr als das Erscheinen.

Es regnet.

Es ist nicht der gemeine Regen. Es ist nicht der gleichgiiltige Regen

des Malebranche, der schreibt: »Denn mogen die Felder brachliegen

oder bestellt sein, es regnet ohne Unterschied an allen Orten, sogar

auf die Sanddiinen und ins Meer.« Ja, es regnet auf Décher, auf Autos,

auf meinen blauen, blauen Mantel. Es ist nicht dieser saure Regen

aus Schwefel- und Salpetersdure. Vielmehr: Es ist der Atom-Regen

des Epikur, der parallel ins Leere fillt. Der Philosoph erkldrt uns

vor 2300 Jahren, dass vor der Entstehung der Welt unendlich viele

Atome niederfielen, parallel, ins Nichts. Sie fallen noch immer. Ohne

Ursache, ohne Zweck. Und es hiitte weiter in alle Ewigkeit niemals

etwas dergleichen gegeben. Wire es nicht geschehen. Wire da nicht

jenes clinamen, diese Beugung, diese kleinstmégliche Abweichung,

die irgendwo, irgendwann, irgendwie geschieht.

Wenn die Korper durchs Leere nach un-
ten geradewegs stiirzen mit threm eignen
Gewicht, so springen 7u schwankender
Zeit und an schwankendem Ort von der
Bahn sie ab um ein Kleines, so, dass du
von gednderter Richtung 7u sprechen
vermochtest. Waren sie nicht gewohnt,
sich u beugen, wiird alles nach unten,
wie die Tropfen des Regens, fallen im
grundlosen Leeren, wdire nicht Anstof8
entstanden noch Schlag den Korpern ge-
schaffen worden. So hétte nichts die Na-
tur je schaffend vollendet.

(LUKREZ: DE RERUM NATURA)
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Vater sagte:

Tochter, du interessierst dich doch fiir Tote.
Er kramte dein Bild hervor.

Da warst du plétzlich da.

Eine japanische Legende erzihlt von einer Schneefrau, Yuki Onna.

Je nach Uberlieferung erscheint sie einmal als verfiihrerische Schonheit,
einmal als vampirgleicher Didmon, da sie ihre Opfer mit ihrem

Atem vereist, dann deren Lebenshauch in sich saugt. Die Moglichkeit
ihres Erscheinens beschrdnkt sich auf seltene Konstellationen und
Zufille. Etwa auf Vollmondndchte nach frisch gefallenem Schnee.
Oder auf den Augenblick des Blitzschlags wéihrend hereinbrechender
Eisstiirme. Sie trdgt nur einen leichten Sommerkimono, ihre Gestalt

ist durchscheinend, ihre Haut von einem flirrenden Weifs.

Ihre blofsen Fifle

hinterlassen

keine Spuren

im Schnee.
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Am 7. September wurde im Mer de Glace des Mont-Blanc-Massivs,
im Bereich des auf 1.913 m Seehohe liegenden Montenvers, etwa
1,35 Kilometer nordwestlich der an der Gletscherzunge gelegenen
Talstation die Mumie einer jungen Frau samt Kleidung und Ausriis-
tung gefunden. Thr Gesicht kam unter einer diinnen, durchsichtigen
Eisschicht zutage. Die nichtsahnenden Entdecker — ein wanderndes
lettisches Ehepaar in den Flitterwochen — standen unter Schock und
mussten von Fachkriften vor Ort psychologisch betreut werden. Seit
150 Jahren befindet sich der grofite Gletscher Frankreichs auf konti-
nuierlichem Riickzug. Das Eismeer verkiirzte sich in dieser Zeit
infolge der Erderwirmung um 2000 Meter, wihrend es sich um bis
zu 130 Meter verdiinnte. Infolge warmer und trockener Witterung
war die Leiche, die Anfang des Jahres wohl noch mehrere Meter tief
unter Eis lag, wie von einer plotzlichen Ungeduld befallen, unge-
wohnlich rasch der Oberfliche niher geriickt. Die gedunkelte Leder-
haut der Mumie lag nach unzihligen Jahrzehnten das erste Mal
wieder an der Sonne. Uber 130 Jahre war sie, geschiitzt vor Erosion
und Zersetzung, zur Ginze von Eis umschlossen gewesen. Sublima-
tionsprozesse hatten den Leib der fiinfundzwanzigjihrig verstorbe-
nen Frau gefriergetrocknet. Selbst die inneren Organe sind gut er-
halten. Voraussichtlich hat der in seinem Eisbett liegende Leichnam
beinahe ein Jahrhundert in einer Felsmulde zugebracht, ehe er die
kilometerweite Wanderung des Eisstroms von den héchsten Regio-
nen bis ins Tal antrat. Ersten Nachforschungen zufolge handelt es
sich bei der Mumie um die im Jahr 1878 verungliickte franzésische
Japanreisende Paulette Blanchard. Unter den Beifunden befand sich
ein mitgefithrtes Notizbuch, dessen Seiten sich zwar als unwieder-
bringlich zerfallen erwiesen, auf dessen Ledereinband man aller-
dings den Namen der jungen Frau eingraviert fand. Sie war im Som-
mer 1878, offenbar alleine, zu einer mehrtigigen Wanderung in das
Mont-Blanc-Massiv aufgebrochen. Nihere Umstinde sind bislang
unbekannt.
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Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde:
»Der Naturforscher SAUSSURE soll, vom Mont Blanc aus, den
aufgehenden Mond so grof} gesehn haben, daf er ihn nicht erkannte

und vor Schreck ohnméchtig ward.«

Die Knie weich, die zittrige Hand, und vor den

Augen ein Flirren - -+« -

J. J. 7805 Chamonix — Traversée des Crevasses & la Mer de Glace. ™
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Und mit jedem Auftauchen
ein Widerhall der alten Frage:
Warum ist iberhaupt etwas
und nicht vielmehr nichts?

Wir wdren mit dem Nichts

allemal besser bedient.

Du entsteigst also dem Eis,

Paulette Blanchard ...
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Evakuierungscamp, Koriyama, 18-03-11

AUFNAHME 0038

Hibaba hat gesagt, sie hat den Namazu gesehen. Und was
Hibaba sagt, das stimmt, weil Hibaba ist steinalt und kennt
mehr als eine Undezillion Geschichten. Auch wenn Otoésan
ihr niemals glauben will. Aber das ist sein Problem. Eine
Undezillion, das ist eine Eins mit 66 Nullen. Das weil ich,
weil ich mich fiir Zahlen sehr interessiere. Zum Beispiel
frage ich mich, warum es natiirliche Zahlen gibt, aber keine
unnatiirlichen Zahlen, und ob das also bedeutet, dass alle
Zahlen auf Bdumen wachsen. Meine liebste Zahl ist Null.
Hibaba hat mir erkldrt, dass sich alle Japaner vor der Zahl
Vier filirchten, nur weil das Wort »vier« genauso klingt wie
das Wort »Tod«. Darum haben die Hauser keinen vierten Stock,
und beim Stiegensteigen wundert man sich jedes Mal, wie
schnell man war, wenn man in den fiinften Stock kommt. Am
allermeisten fiirchten sich die Leute vor der 49, weil die
klingt wie »Leiden bis zum Tod«, und die Menschen wollen
alle gliicklich sein und ewig leben, glaube ich. Jedenfalls
ist Hibaba hundertundsieben Jahre alt oder aber zweiund-
neunzig. Ich weill das nicht genau, weil Hibaba schon so alt
ist, dass sie sich ihr Alter nicht mehr merken kann. Dann
fragt sie manchmal mich oder Keiko danach, aber Keiko-chan
ist ja noch viel zu klein, um zu wissen, was ein Alter ist,
also bleibt die Sache schlieflich an mir hdngen. Und ich sage
ihr dann, was mir gerade einfdllt: Du bist neunundneunzig,
Hibaba! zum Beispiel. Und sie schaut mich dann an aus ihren

faltigen Augen, sodass ich nicht anders kann, als zu denken,



dass sie wie eine Riesenschildkréte aussieht. Und sie ruft:
Neunundneunzig? Das wundert mich aber jetzt, dass ich da noch
nicht tot bin. So alt und noch immer nicht tot. Jetzt wird
es aber langsam einmal Zeit! Und dann miissen wir alle sehr
lachen. Die ersten Male bin ich natiirlich erschrocken,

als sie das gesagt hat mit dem Tod. Aber sie hat mir dann ihr
Geheimnis verraten: Nicht doch, Akio-chan, lieber Junge,
was erschrickst du denn? Ich verrate dir jetzt etwas. Komm
her, dann fliistere ich es dir ins Ohr. Es gibt den Tod gar
nicht. Nur die Angst vor dem Tod gibt es. Seit ich Hibabas
Geheimnis kenne, bin ich ganz beruhigt und habe gar keine
Angst mehr, nicht vor dem Tod von Hibaba und auch nicht vor
dem Tod von Otosan oder Okasan oder Keiko-chan und schon

gar nicht vor meinem eigenen. Nur vor der Angst vor dem Tod
habe ich noch ein wenig Angst, aber das ist nicht ganz so
schlimm. Okasan hat gesagt, dass das sehr klug von mir ist.
Ich weill nicht. Aber eigentlich wollte ich liber den Namazu
erzdhlen, den Hibaba gesehen hat. Also das ist ein sehr
groBer Fisch, ein Wels, der lebt am Meeresgrund im Schlamm
unter den japanischen Inseln und wird bewacht von Kashima.
Das ist ein Gott, der dem Namazu einen riesigen Stein auf den
Kopf driickt. Denn wenn er entkommt, dann steht es schlimm

um uns. Oje! Er kann namlich die Erde zum Beben bringen und
dann bricht alles zusammen, was die Menschen so seit dem
letzten Erdbeben aufgebaut haben. Darum war Hibaba ziemlich
aufgeregt, als sie den Namazu im See gesehen hat. Er ist

bis an die Oberfldche gekommen, ganz groB war er, hat Hibaba
gesagt, und hat ihr dann zugefliistert. Es kommt! Es kommt!
Da hat sie nur genickt, denn sie hat verstanden. Aber wie das
meistens so ist, wollte niemand auf Hibaba horen. Otdosan
hat nur gesagt, es gibt im See gar keine Welse. Okasan hat
darauf gesagt, dass er das gar nicht wissen kann, weil

die Welse eben ganz tief unten im Schlamm leben und fast nie

an die Oberfldache kommen. Aber wenn sie es dann einmal tun,
dann haben sie allen Grund dazu. Die Fische sind namlich
sehr sensibel. Die spiiren alles, hat Okasan gesagt. Und Oto-
san hat ihr zugestimmt und hat etwas geredet von seismischen,
thermischen und elektrostatischen Verdnderungen, das ich
nicht verstanden habe, aber ich glaube, er wollte damit nur
angeben und beweisen, dass er alles besser weifl als wir.

Geh nicht ins Kraftwerk, hat Hibaba zu ihm gesagt. Aber er
ist trotzdem gegangen. So ist Otosan eben, und wer ihn
verandern will, dem wiinsche ich viel Glick! Er ist namlich
stur wie ein alter Ronin, und das ist ein herrenloser
Samurai. Das weiR ich, weil Hibaba mir einmal die Geschichte
der 47 Ronin erzdhlt hat. Es ist jedenfalls so: Hibaba

hat wohl ein bisschen Angst vor Erdbeben. Das kommt daher,
dass sie, als sie ein Kind war, ich glaube, noch kleiner

als Keiko-chan, aber ich bin nicht sicher, das GrofRe Kanto-
Erdbeben erlebt hat. Ich habe gehdrt, dass beim GrofRen Kanto-
Erdbeben fast ganz Tokio zerstdrt wurde. Hibaba erzdhlt
manchmal davon, wie die Erde da gewackelt hat. So hat sie
gewackelt!, ruft sie dann und fiihrt es vor, indem sie

von einem FuR auf den anderen springt, als wdre sie ein
junges Madchen, und dabei ihren Kopf hin und her schiittelt
wie bei einem Rockkonzert. Das finde ich schrecklich
komisch. Einmal musste Hibaba aber auch weinen, als sie vom
GroBen Kanto-Erdbeben erzahlt hat, weil sie da namlich
ihren Papa verloren hat. Fast die ganze Stadt bestand damals
aus Machiyas, und diese alten Hauser sind aus Holz, wie
jedes kleine Kind weiR. Und als das Beben kam, da war gerade
Mittag, und alle haben gekocht. Das war richtig fies von
dem Erdbeben, finde ich, gerade zu diesem Zeitpunkt zu
kommen, obwohl es gar nicht zum Essen eingeladen war. Jeden-
falls ist dann ilberall Feuer ausgebrochen, und alles ist

abgebrannt. Die Luft hat damals nach gegrilltem Fleisch



gerochen, hat Hibaba erzahlt, wobei ich das nicht verstanden
habe, wie die Leute da noch Zeit hatten, ihr Fleisch zu
braten. In der Schule habe ich jedenfalls einmal gelernt,
dass Tokio friiher Edo geheiBen hat und dass seit dem groRen
Feuer von Meireki, da hat selbst Hibaba noch nicht gelebt,
glaube ich, dass also seit diesem Feuer die Stadt alle
zwanzig bis fiinfzig Jahre einmal zerstoért wurde, entweder
durch ein Exrdbeben, durch ein Feuer oder durch einen dummen
Krieg. Und wenn man durch das komische Wahrscheinlichkeits-
fernrohr blickt, dann kann man haargenau sehen, dass Tokio
auch in der Zukunft wieder wackeln und zusammenbrechen wird,
genauso wie ein Jengaturm, bei dem man unten den falschen
Stein herauszieht. Das sage ich nicht, weil ich ein Pessimist
bin. Ein Pessimist, das ist jemand, der immer glaubt, es ist
finster, und es regnet, obwohl ganz klar die Sonne scheint.
Das weill ich, weil ich mich auch fiir Worter sehr interes-
siere. Jedenfalls bin ich kein Pessimist, aber ich hére genau
zu. Und als Okasan einmal erzihlt hat, dass sie und Otosan
sich in Tokio verliebt haben, da habe ich von der Sache er-
fahren. Otosan war damals ein Student und nicht sehr hiibsch,
aber klug. Ich habe genau bemerkt, wie Otosan ein bisschen
rot geworden ist, als Okasan das gesagt hat, doch das er-
wahne ich nur nebenbei. Okasan hat erzahlt, dass Otosan schon
damals so viel geredet hat, aber da sie so verliebt war,

hat ihr das zu dieser Zeit noch nichts ausgemacht. Ich frage
mich, was das ist, dieses Verliebtsein. Ich kénnte das
namlich manchmal auch sehr gut gebrauchen, wenn Otdésan so
viel redet. Man muss gut aufpassen, was man sich fiir einen
Mann einfangt, hat Hibaba gesagt. Hibaba sagt auch, dass

ich ganz nach Otosan geraten bin, ein richtiges Plappermaul.
Aber das sehe ich gar nicht so. Manchmal sitze ich namlich
da und denke nach, ganz lange, und sage dabei kein einziges

Wort, selbst wenn man mich etwas fragt. Als der junge
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Studenten-Otosan jedenfalls einmal wieder zu viel geredet
hat und dabei unter anderem iliber die Zukunft, da hat die
junge Kochin-Okasan hellwach zugehdrt, denn sie hat damals
schon von einer Familie getrdumt und von strahlenden
Kindern, so wie Keiko-chan und ich spdter welche geworden
sind. Otosan hat aber gar nicht vom Heiraten gesprochen,
sondern von einer duferst seltsamen Angelegenheit, die
nicht wirklich die Wahrheit ist, aber auch keine Liige, was
ich irgendwie verwirrend finde. Ich glaube darum, dass
Otosan das nur erfunden hat. Jedenfalls kann man mit dieser
Sache, wenn es sie wirklich gibt, angeblich in die Zukunft
schauen. Vielleicht indem man sie ans Auge halt wie ein
Fernrohr oder indem man sie zwischen die Finger steckt

wie die Stdbchen des I-Ging-Orakels. Darum wusste man also
bereits damals, dass es in Tokio eines Tages wieder ein
schreckliches Erdbeben geben wird, ganz so wie dieses, das
Hibaba als Kind erlebt hat. Das ist bis heute allerdings
noch immer nicht gekommen, aber je ldnger es nicht auftaucht,
desto grofer wird diese komische Wahrscheinlichkeit jeden-
falls. Die wachst und wachst, und nichts kann sie aufhalten.
Ich glaube, sie miisste nun schon héher sein als der Tokyo
Sky Tree, und der hat immerhin 634 Meter. Und als jedenfalls
damals die junge Koéchin-Okasan von dem Erdbeben in der
Zukunft erfahren hat, ist sie so erschrocken, dass der junge
Studenten-Otosan ihr versprechen musste, mit ihr eines
Tages anderswo zu leben. BloR nicht in Tokio! Darum also sind
wir hier. Weil es hier sicher ist. Hier gibt es nicht die
leiseste Spur von einer solchen Wahrscheinlichkeit, das hat
Otosan mir und Okasan klipp und klar bestdtigt. Aber da hat
er eben noch nicht wissen kénnen, dass Hibaba eines Tages

den Namazu sehen wiirde und dass dann alles ganz anders kommt.
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